Pharoah Sanders

콜트레인이 정식 밴드에 그를 들인 직후의 스튜디오 녹음으로, 두 테너와 두 드러머가 맞부딪치는 새 방향이 그대로 담겼다. 이 방향이 타이너와 존스의 이탈로 이어졌다.

• 모음곡은 「성부와 성자와 성령」으로 곧장 폭발하듯 시작한다. 정해진 박을 세는 대신 소리의 파도가 밀려오는데, 엘빈 존스와 라시드 알리 두 드러머가 각자 다른 결로 북을 두드리며 박을 흩어 놓는 탓이다.
• 샌더스의 솔로는 음정보다 소리의 결로 말한다. 숨을 세게 몰아넣어 높은 배음이 찢어지듯 나오는 소리(오버블로잉)와 한 번에 여러 음이 겹쳐 울리는 소리(멀티포닉스)가 콜트레인의 길고 촘촘한 선율과 뚜렷이 대비된다.
• 「러브」는 지미 개리슨의 베이스 독주로 문을 연 뒤 콜트레인의 발라드 같은 서정으로 넘어간다. 앞 악장의 격렬함 뒤에 오는 이 고요가 모음곡의 숨 고르는 자리다.
• 1965년 11월 23일 뉴저지의 루디 밴 겔더 스튜디오에서 녹음됐다. 앞뒤로 휴지 없이 이어지는 모음곡 형식이라, 한 곡씩 끊기보다 앨범 전체를 처음부터 끝까지 듣기를 권한다.

콜트레인 밴드에 몸담고 있던 시기에 임펄스!에서 낸 첫 리더작으로, 비명보다 긴 호흡과 반복 리듬에 기대는 그 자신의 음악이 처음 모습을 드러냈다.

• 첫 곡 「어퍼 이집트 앤드 로어 이집트」는 방울과 타악기, 소니 샤록의 기타가 안개처럼 깔리는 긴 도입으로 시작한다. 박이나 선율이 분명해지기까지 몇 분을 기다리게 하는 구성이다.
• 이윽고 헨리 그라임스의 베이스가 짧은 음형을 되풀이하며 그루브를 세우고(오스티나토), 샌더스의 테너가 그 위에 늦게 들어온다. 노래하듯 시작한 솔로가 점점 거칠어져 울부짖음에 이르는 상승 곡선을 따라가 보자.
• 샌더스는 이 앨범에서 테너만이 아니라 알토와 피콜로도 분다. 짧은 곡 「재팬」에서는 직접 단순한 가락을 노래하는데, 소리를 찢던 연주자의 다른 얼굴이다.
• 1966년 11월 15일 루디 밴 겔더 스튜디오에서 녹음됐다. 일본 순회에서 돌아온 지 몇 달 뒤였다.

콜트레인이 떠난 지 2년, 그가 스승의 유산을 자기 언어로 바꿔 낸 대표작이다. 한 곡이 앨범 두 면을 채우는 대작이 라디오를 타고 퍼졌다.

• 「더 크리에이터 해즈 어 마스터 플랜」의 도입부에서 들리는 짧은 동기는 콜트레인의 「어 러브 수프림」을 떠올리게 한다는 것이 널리 지적된다. 스승에게 보내는 인사로 문을 여는 셈이다.
• 곡의 바탕은 복잡한 코드 진행 대신 몇 개의 화음을 오가는 단순한 틀이며, 그 위에서 오래 머물며 노는 방식(모달 재즈)에 가깝다. 두 베이시스트가 같은 음형을 되풀이하고 로니 리스턴 스미스의 피아노가 굴러가듯 화음을 채운다.
• 리언 토머스의 보컬은 낮은 목소리와 목을 뒤집어 높게 꺾는 요들을 오간다. 가사의 주제는 창조주와 평화, 사랑을 향한 차분한 고백과 권유의 화법이다.
• 중반부에서 곡은 갑자기 집단 즉흥으로 폭발해 샌더스의 비명 같은 테너가 소용돌이를 일으킨 뒤, 다시 처음의 고요한 그루브로 돌아온다. 이 폭풍과 귀환의 구조가 32분을 끌고 가는 힘이다.

앨리스 콜트레인의 앨범으로, 샌더스는 소프라노 색소폰으로 참여해 스승의 아내와 함께 콜트레인 이후의 영적 재즈를 그려 냈다.

• 타이틀곡은 세실 맥비의 베이스가 되풀이하는 짧은 음형으로 시작해 끝까지 그 위에서 흐른다. 인도 현악기 탐부라가 한 음을 길게 끄는 소리(드론)가 그 밑에 깔린다.
• 앨리스 콜트레인의 하프가 물결처럼 음을 쓸어내리고, 샌더스는 테너 대신 소프라노 색소폰으로 장식음을 굴리는 동양풍 선율을 분다. 그의 다른 녹음보다 훨씬 절제된 소리다.
• 라시드 알리의 드럼은 박을 강하게 찍지 않고 심벌로 공기를 채운다. 리듬보다 분위기를 만드는 드럼이라는 점이 이 음반의 명상적인 성격을 만든다.

작은 레이블 테레사에서 낸 「저니 투 더 원」의 수록곡으로, 미국에서 그가 덜 조명받던 시기에 영국의 클럽 디제이들이 되살려 낸 곡이다.

• 빠르게 질주하는 그루브 위에 짧은 리프(되풀이되는 짧은 가락)가 테마로 반복된다. 듣는 이를 곧장 몸으로 끌어들이는 구성이라 춤추는 클럽에서 사랑받은 이유를 짐작하게 한다.
• 피아니스트 존 힉스의 솔로는 힘 있게 건반을 두드리며 화음을 밀어붙인다. 샌더스와 오래 호흡을 맞춘 동료답게 테너가 남긴 열기를 그대로 이어받는다.
• 샌더스의 테너는 1960년대의 비명을 간간이 섞으면서도 기본은 굵고 노래하는 소리다. 프리 재즈의 표현과 그루브 음악이 한 곡 안에서 만나는 지점을 들어 보자.

오래도록 앨범 제목에 아프리카를 올려 온 그가 모로코 그나와의 거장과 실제로 한자리에 앉은 녹음이다.

• 말렘 마흐무드 기니아가 켜는 겜브리(낙타 가죽을 씌운 세 줄짜리 저음 현악기)가 베이스처럼 짧은 음형을 끝없이 되풀이하며 곡의 바닥을 만든다.
• 쇠로 만든 캐스터네츠 크라케브가 철컥거리는 리듬을 촘촘히 채우고, 노래는 한 사람이 메기면 여럿이 받는 방식(콜 앤드 리스폰스)으로 이어진다. 반복이 쌓이며 몰아의 상태(트랜스)로 끌고 가는 것이 이 음악의 목적이다.
• 샌더스는 그 반복 사이로 선율을 엮어 넣는다. 재즈의 즉흥이 의식 음악의 순환 구조를 깨지 않고 그 위에 얹히는 방식을 귀 기울여 들어 볼 만하다.
• 빌 라즈웰이 프로듀싱했고 모로코 현지에서 녹음된 것으로 알려져 있다. 일부 트랙은 샌더스 없이 그나와 연주자들만으로 채워져 있다.

여든의 샌더스가 마흔 살 넘게 어린 전자음악가와 런던 심포니 오케스트라와 함께 남긴 생애 마지막 대작이다. 비명으로 시작한 이력이 숨결 같은 소리로 맺어졌다.

• 플로팅 포인츠가 하프시코드와 피아노, 첼레스타로 짧은 동기를 앨범 처음부터 끝까지 되풀이한다. 아홉 악장이 끊김 없이 이어지는 동안 이 작은 가락이 실처럼 전체를 꿰고 있다.
• 샌더스의 테너는 낮고 느리며 숨소리가 많이 섞여 있다. 1960년대의 그를 떠올리면 놀랄 만큼 절제된 소리로, 음 하나를 오래 붙잡고 천천히 사라지게 둔다.
• 중반부에서 그는 악기를 내려놓고 가사 없이 목소리로 가락을 흥얼거리는데, 가장 사적인 순간처럼 들린다.
• 후반부 런던 심포니 오케스트라의 현악이 서서히 부풀어 올라 절정에 이른 뒤, 소리가 거의 사라지고 오르간과 신시사이저의 여운만 남는다. 이 정적이 앨범의 마지막 말이다.