Dmitri Shostakovich

아버지를 잃고 영화관에서 반주를 치던 열아홉 살 학생의 졸업 작품이다. 무성영화 반주자의 재치와 젊은 날의 그늘이 함께 담겼다.

• 1악장 첫머리에서 약음기(소리를 줄이는 마개)를 낀 트럼펫과 바순이 짧게 주고받는 대화를 들어 보자. 무대 위 인형극처럼 비꼬고 장난치는 말투가 곡 전체의 성격을 알린다.
• 2악장 스케르초에서는 피아노가 협주곡 독주자가 아니라 오케스트라의 한 악기로 끼어들어, 빠르게 오르내리는 음계와 강한 화음을 내리꽂는다.
• 3악장의 오보에 독주는 느리고 쓸쓸한 선율로 시작해 점점 무겁게 부풀어 오른다. 갓 아버지를 잃은 시기의 곡이라는 점을 떠올리며 들으면 무게가 다르게 느껴진다.
• 4악장 한가운데 팀파니가 홀로 크게 두드리는 독주(솔로) 대목은 이 곡에서 가장 회자되는 순간이다. 팀파니 연주자의 기량을 비교하는 명장면으로도 꼽힌다.

「음악 대신 혼돈」 이후 대숙청 한가운데에서 쓴 재기의 교향곡이다. 공식적으로는 '정당한 비판에 대한 응답'이었지만, 청중은 그 속에서 다른 것을 들었다.

• 1악장 첫머리에서 현악기들이 높고 낮은 음 사이를 크게 뛰어오르내리는(도약) 선율을 서로 뒤따라 연주한다. 첫 소리부터 날카롭고 불안한 긴장이 깔린다.
• 3악장 라르고는 금관악기를 모두 빼고 현악을 여러 갈래로 잘게 나누어 쓴다. 초연 때 이 악장에서 많은 청중이 울었다는 증언이 남아 있다.
• 피날레의 마지막 부분에서는 라(A) 음이 끝없이 되풀이되고 팀파니와 큰북이 두드린다. 이것이 진짜 승리인지, 억지로 짜낸 환호인지를 두고 해석이 지금도 갈린다.
• 같은 피날레 끝부분은 악보의 속도 표시 해석이 엇갈려 지휘자에 따라 느리고 무겁게, 혹은 빠르고 화려하게 연주된다. 여러 녹음을 비교해 들으면 곡의 인상이 크게 달라진다.

포위된 레닌그라드에서 쓰기 시작해 피란지 쿠이비셰프에서 완성했다. 굶주린 연주자들이 포위된 도시에서 연주하면서 전쟁의 상징이 되었다.

• 1악장 한가운데의 이른바 '침공 장면'에서는 작은북이 같은 리듬을 끝까지 되풀이하는 동안, 단순한 행진 선율이 열한 번 넘게 반복되며 점점 커진다. 모리스 라벨의 『볼레로』와 자주 비교되는 대목이다.
• 그 행진 선율은 처음엔 가볍고 우스꽝스럽게 시작해 금관이 더해지며 거대하고 무자비한 소리로 변한다. 바르토크가 『관현악을 위한 협주곡』에서 비꼬아 인용한 것이 바로 이 선율이다.
• 3악장 아다지오는 목관악기들이 교회 찬송가처럼 화음을 맞춰 부르는(코랄) 대목으로 시작한다. 작곡가는 이 악장에 고향 도시의 풍경을 담았다고 말한 바 있다.
• 피날레 마지막에서 1악장의 첫 주제가 금관으로 크게 되돌아온다. 오랜 어둠 끝에 다장조의 밝은 화음으로 끝나는 순간을 귀 기울여 보자.

즈다노프 결의의 해에 써 놓고 7년 동안 서랍에 넣어 두었던 곡이다. 스탈린이 죽고 나서야 오이스트라흐의 독주로 세상에 나왔다.

• 1악장 '녹턴'은 바이올린이 낮고 어두운 음역에서 오래 숨을 쉬듯 노래한다. 화려한 협주곡의 시작과는 정반대의, 혼잣말 같은 첫머리다.
• 2악장 스케르초에서는 유대 민속 춤곡 같은 선율과 함께 작곡가의 이름 음형(DSCH)이 숨어 나타난다. 날카롭게 튀는 바이올린의 리듬을 따라가 보자.
• 3악장 '파사칼리아'는 첼로와 콘트라베이스가 같은 저음 선율을 되풀이하고 그 위에서 바이올린이 변주를 쌓는다. 곡 전체의 무게 중심이 되는 비극적 악장이다.
• 3악장 끝의 긴 카덴차(독주자 혼자 연주하는 대목)는 바이올리니스트들 사이에서 악명 높은 난관이다. 오이스트라흐가 숨 돌릴 틈을 부탁하자 작곡가가 피날레 첫 선율을 오케스트라에게 넘겨 주었다는 일화가 전한다.

라이프치히에서 바흐 서거 200주년을 기념하고 돌아와 쓴 곡이다. 공포의 시절에 그는 바흐의 형식 속으로 들어가 조용히 자기 목소리를 지켰다.

• 1번 다장조 전주곡은 바흐의 『평균율 클라비어곡집』 1권 1번(역시 다장조)을 떠올리게 한다. 두 곡을 나란히 들으면 이 작품이 바흐에게 보내는 인사임이 분명해진다.
• 곡의 순서는 다장조, 가단조, 사장조, 마단조처럼 장조와 그 짝이 되는 단조를 묶어 차례로 옮겨 간다. 쇼팽의 『24개의 전주곡』과 같은 순서다.
• 각 푸가는 한 선율을 여러 성부(목소리)가 돌림노래처럼 차례로 이어받는다. 오른손과 왼손에서 같은 선율이 언제 다시 나타나는지 찾아가며 들어 보자.
• 마지막 24번 라단조 푸가는 두 주제를 겹쳐 쌓아 올리는 장대한 마무리다. 초연자 타티야나 니콜라예바의 녹음은 지금도 기준으로 꼽힌다.

공산당 입당 직후 드레스덴 근교에서 사흘 만에 쓴 곡이다. 공식 헌사는 전쟁 희생자였지만, 친구에게는 자신을 위한 추모곡이라고 털어놓았다.

• 1악장 첫머리에서 첼로가 작곡가의 이름 음형 레-미♭-도-시(DSCH)를 느리게 연주하고, 다른 악기들이 차례로 같은 음형을 이어받는다. 곡 전체가 이 네 음에서 자라난다.
• 곡 곳곳에 자기 옛 작품이 인용된다. 교향곡 1번과 5번, 피아노 3중주 2번의 유대풍 선율, 첼로 협주곡 1번, 『맥베스 부인』의 선율을 찾아 들어 보자.
• 2악장은 네 악기가 미친 듯이 내달리는 빠른 악장으로, 피아노 3중주 2번의 유대 춤곡 선율이 비명처럼 터져 나온다.
• 4악장에서 세 번씩 거듭 내리꽂히는 강한 화음은 한밤에 문을 두드리는 소리처럼 들린다는 해석이 있다. 이 악장에는 옛 러시아 혁명가 「고문에 지쳐」의 선율도 들어 있다.

세상을 떠나기 몇 주 전 병상에서 완성한 마지막 작품이다. 그는 이 곡을 베토벤에게 바치는 작별처럼 마무리했다.

• 1악장 첫머리에서 비올라가 활 대신 손가락으로 줄을 뜯어(피치카토) 텅 빈 5도 음정을 울린다. 아무런 장식 없는 이 시작이 곡 전체의 고요한 분위기를 정한다.
• 2악장은 그가 1940년대에 쓰다 그만둔 고골 원작 오페라 『도박꾼』의 재료를 가져다 썼다. 비틀거리듯 익살스러운 리듬이 앞뒤 악장의 침묵과 대조된다.
• 3악장에서 피아노가 연주하는 셋잇단 음형은 베토벤 『월광』 소나타 1악장에서 왔다. 그 위로 비올라가 낮고 긴 선율을 노래한다.
• 마지막은 비올라와 피아노가 점점 잦아들며 소리가 사라지듯 끝난다. 숨을 죽이고 마지막 음이 꺼지는 순간까지 들어 보자.