Luther Vandross

체인지라는 이름으로 나왔지만 리드 보컬은 그였다. 남의 프로젝트에서 부른 이 곡이 역설적으로 그의 이름을 업계에 각인시켰고, 솔로 계약으로 가는 다리가 됐다.

• 현악기가 길게 깔린 위로 그가 낮고 부드러운 음역에서 첫 소절을 꺼낸다. 숨을 섞어 힘을 빼고 부르는데도 음 하나하나가 또렷하다.
• 한 박마다 쿵 하고 울리는 디스코 드럼 위에 얹혔지만 템포는 느긋해, 춤곡이면서 발라드처럼 들린다. 디스코가 저물던 1980년 무렵의 매끈한 제작 방식이 그대로 담겼다.
• 후렴에서 여러 겹의 백보컬이 그의 목소리를 감싼다. 세션 가수로 쌓은 화음 감각과 리드 보컬리스트의 존재감이 한 곡 안에서 만나는 대목이다.
• 2001년 재닛 잭슨이 「올 포 유」에서 이 곡을 샘플링하면서 새 세대에게 다시 알려졌다.

십 년을 남의 뒤에서 노래한 사람이 처음으로 제 이름과 제 손으로 만든 곡이다. 스스로 프로듀싱한다는 고집이 옳았음을 증명한 R&B 1위곡.

• 곡이 열리자마자 마커스 밀러의 베이스가 쉬지 않고 오르내리며 곡 전체를 앞으로 민다. 밑에서 받치는 악기가 아니라 또 하나의 멜로디처럼 들린다.
• 그는 높은 음에서도 목을 조이지 않고 가볍게 튕기듯 부른다. 음을 꾸미는 장식을 아껴 말이 박자 위에 또박또박 얹힌다.
• 후렴의 백보컬은 촘촘한 화음으로 리드 보컬과 문답하듯 주고받는다. 이후 그의 음반마다 이어질 목소리 쌓기 방식이 이미 완성돼 있다.
• 끝없이 주어도 모자라지 않은 사랑을 경쾌하게 노래한다. 슬픔 없이 기쁨만으로 밀고 가는, 그의 노래 가운데 드문 결의 사랑 노래다.

소년 시절 우상 디온 워릭의 노래를 그는 거의 해체하다시피 다시 지었다. 남의 곡을 자기 것으로 만드는 그의 재해석이 처음으로 온전히 드러난 녹음이다.

• 3분 남짓한 원곡을 7분 넘게 늘였다. 처음 몇 분 동안 그는 박자를 느슨하게 풀어(루바토) 말하듯 노래하며 곡의 속도를 자기 호흡에 맞춘다.
• 중반 이후 리듬 섹션이 들어오면서 곡이 서서히 부푼다. 그는 한 음절을 여러 음으로 굽이치게 늘이는 창법(멜리스마)을 아껴 두었다가 절정에서 쏟아낸다.
• 사람이 떠난 빈집의 쓸쓸함이라는 원곡의 정서를, 그는 체념보다 간청에 가까운 쪽으로 끌고 간다.
• 1980년대 후반 한 시상식에서 원곡 가수 디온 워릭이 지켜보는 가운데 이 곡을 부른 영상이 널리 회자된다. 객석의 워릭이 눈물을 훔치는 모습이 함께 담겼다.

카펜터스와 아레사 프랭클린, 전혀 다른 두 세계의 노래를 기다림이라는 하나의 정서로 이었다. 그의 메들리 재해석이 가장 멀리 간 예로 꼽힌다.

• 카렌 카펜터의 담담한 원곡과 달리, 그는 템포를 크게 늦추고 고요한 건반 위에서 한 소절씩 머뭇거리듯 시작한다.
• 곡이 「언틸 유 컴 백 투 미」로 넘어가는 이음매가 이 녹음의 핵심이다. 그 지점에서 리듬이 살아나고 목소리의 온도도 한 단계 올라간다.
• 백보컬이 그의 리드 뒤에서 길게 화음을 깔며 점점 두꺼워진다. 후반부의 즉흥 장식(애드리브)은 가스펠의 뿌리를 드러낸다.
• 두 곡 모두 떠난 사람을 기다리는 마음을 그리지만, 앞 곡은 체념에, 뒤 곡은 다짐에 가깝다. 그 정서의 변화를 한 사람의 목소리로 이어 붙였다.

십 년 가까이 빈손이던 그래미에서 마침내 그에게 첫 트로피를 안긴 곡이다. 남이 쓴 노래였지만 그의 목소리로 미국 결혼식의 단골 곡이 됐다.

• 부드러운 신시사이저와 전자 피아노가 깔린 느린 도입이 차분하게 문을 연다. 화려한 장치 없이 목소리를 위한 자리를 넓게 비워 둔 편곡이다.
• 낮은 음역에서 맹세하듯 담담하게 시작해, 후렴으로 갈수록 목소리에 무게를 싣는다. 크게 내지르지 않고도 곡이 점점 커지게 만드는 그의 방식이 잘 드러난다.
• 테리 스틸과 데이비드 엘리엇이 쓴 곡이지만, 그의 매끈한 음색과 정확한 발음 덕분에 그의 대표곡으로 기억된다.
• 사랑의 약속을 지금 이 자리에서 건네는 화법이라, 결혼식 축가로 오랫동안 불렸다.

재닛 잭슨과의 듀엣으로, 발라드의 왕이 1990년대 초의 젊은 댄스 사운드 안으로 들어간 곡이다. 그의 활동 폭을 넓힌 히트였다.

• 지미 잼과 테리 루이스 특유의 통통 튀는 리듬 위에, 힙합 리듬과 R&B를 섞은 1990년 전후의 스타일(뉴 잭 스윙)의 활기가 실렸다.
• 재닛 잭슨의 가볍고 숨이 섞인 목소리와 그의 둥글고 꽉 찬 음색이 주고받으며 뚜렷한 대비를 이룬다.
• 곡 중간에 벨 비브 디보와 랠프 트레스번트가 짧게 끼어들어 여럿이 모인 파티 같은 분위기를 더한다.
• 돈보다 사랑이 소중하다는 단순한 주제를 무겁지 않게, 친구끼리 주고받는 말투로 풀었다.

여덟 살에 잃은 아버지를 마흔다섯 해 만에 노래로 불러냈다. 그가 쓰러진 뒤 세상에 나와 올해의 노래 그래미를 받은, 사실상의 마지막 인사다.

• 리처드 마크스의 피아노가 조용히 곡을 연다. 화려한 편곡 없이 건반과 현악이 목소리를 받쳐 준다.
• 평생 기교를 아끼지 않던 그가 이 곡에서는 장식을 거의 빼고 말하듯 부른다. 어린 날의 기억을 더듬는 화법이 그 절제와 맞물린다.
• 곡이 고조되는 대목에서도 크게 내지르지 않는다. 그리움이 목소리 안쪽에 머물러 있는 것처럼 들린다.
• 2004년 그래미 시상식에서는 그가 나오지 못한 자리를 대신해 셀린 디옹이 리처드 마크스의 피아노에 맞춰 이 곡을 불렀다.