James Brown

교정 시설에서 나온 지 4년 만의 첫 녹음이다. 교회에서 익힌 절규를 그대로 R&B로 옮겨, 레이블 사장의 반대를 딛고 첫 히트가 됐다.

• 제목의 한 단어를 거의 노래 전체처럼 되풀이하면서 매번 음높이와 거친 정도를 바꿔 짜내는 보컬에 귀를 기울여 보자. 같은 구절을 반복하며 열기를 끌어올리는 흑인 교회 설교자의 화법과 닮았다.
• 플레임스가 뒤에서 부드러운 화음으로 받치고 그 위에서 그가 갈라지는 목소리로 외치는 짜임은, 앞소리와 뒷소리가 주고받는 교회의 콜 앤드 리스폰스를 그대로 옮겨 온 것이다.
• 한 박을 셋으로 쪼개 느리게 흔드는 리듬(셋잇단 느낌)이 깔린 1950년대 R&B 발라드다. 10년 뒤 그의 펑크와 나란히 들으면 출발점이 얼마나 달랐는지 선명하게 들린다.
• 무대에서 이 곡은 망토 연출의 자리였다. 지쳐 쓰러진 그에게 진행자가 망토를 덮어 데려가면 그가 망토를 떨치고 마이크로 돌아오는 장면이 수십 년간 되풀이됐고, 1964년 「T.A.M.I. 쇼」 영상에 그 전형이 남아 있다.

레이블의 반대에 맞서 자기 돈으로 녹음한 실황이다. 무대가 자신의 진짜 힘이라는 그의 믿음이 차트 2위라는 결과로 증명됐다.

• 진행자 패츠 곤더가 그의 별명과 히트곡을 숨 가쁘게 외치며 소개하는 도입부에서, 쇼 전체가 하나의 의식처럼 짜여 있음을 느낄 수 있다.
• 10분 가까이 이어지는 「로스트 섬원」에서 그는 목소리를 속삭임까지 낮췄다가 비명처럼 끌어올리며 객석의 함성을 조율한다. 관객의 비명이 악기처럼 녹음에 섞여 있는 것이 이 음반의 핵심이다.
• 곡과 곡 사이에 쉬는 틈이 거의 없다. 여러 곡을 쉬지 않고 이어 붙이는 메들리 대목에서, 밴드가 그의 신호 하나로 일제히 방향을 바꾸는 긴장감이 들린다.
• 객석 위쪽에도 마이크를 달아 현장의 반응을 크게 담은 것으로 알려져 있다. 그래서 무대와 객석이 서로를 부추기는 열기가 스튜디오판과는 전혀 다른 질감으로 다가온다.

레이블과의 싸움 끝에 제작의 고삐를 쥔 그가 처음으로 리듬 중심의 새 방향을 선언한 곡이다. 첫 그래미를 안겼다.

• 기타가 화음을 길게 울리지 않고 줄을 짧게 긁어 끊는 소리(치킨 스크래치)로 박자를 찍는다. 기타가 타악기처럼 쓰이는 첫 순간들 가운데 하나다.
• 혼 섹션(트럼펫·색소폰 등 관악기 묶음)이 멜로디를 노래하는 대신 짧고 날카롭게 끊어 치며, 드럼과 함께 리듬의 마디마디를 못 박는다.
• 한 마디의 첫 박에 밴드 전체가 무게를 싣는 '온 더 원'의 감각을 들어 보자. 매 마디가 시작될 때마다 몸이 아래로 툭 떨어지는 듯한 느낌이 그것이다.
• 발매판은 원래 녹음보다 테이프 속도를 빠르게 해 음이 살짝 높고 템포가 급하게 들린다. 약 7분 길이의 원래 테이크를 잘라 싱글로 만든 것으로, 훗날 공개된 전체판에서는 스튜디오에서 밴드에게 말을 건네는 그의 목소리도 들을 수 있다.

리듬을 밀어붙이던 시기에 내놓은 발라드로, 환희의 무대 뒤에 숨은 탄식의 얼굴을 보여 준다.

• 현악기가 무겁고 쓸쓸한 바닥을 깔고, 금관이 극적으로 부풀었다가 가라앉는다. 느리게 흔들리는 박자가 노래에 장송곡 같은 무게를 더한다.
• 그는 거의 말하듯 낮게 시작해 후반으로 갈수록 목소리를 갈라뜨리고 울부짖음으로 몰아간다. 마지막 대목에서 말과 비명의 경계가 무너지는 순간이 정점이다.
• 남자들이 이룬 것을 하나하나 늘어놓다가 결국 그 모든 것이 여성 없이는 의미가 없다고 무너지듯 털어놓는 화법이다. 자랑으로 시작해 고백으로 끝나는 구조에 귀 기울여 보자.
• 공연에서는 이 곡을 길게 늘여 설교처럼 이어 가곤 했다. 1970년대 실황판들에서 밴드가 한 코드를 붙들고 버티는 사이 그가 즉흥으로 감정을 끌어올리는 모습을 들을 수 있다.

피 위 엘리스와 함께 화성을 걷어 내고 리듬만 남긴 곡이다. 많은 비평가가 펑크의 출발점으로 꼽는다.

• 곡의 대부분이 거의 하나의 화음에 머문다. 선율과 코드 변화 대신 리듬이 곡을 끌고 가는데, 그런데도 지루하지 않은 이유가 각 악기의 맞물림에 있다.
• 혼 섹션의 짧은 리프(반복되는 짧은 악구)는 피 위 엘리스가 마일스 데이비스의 「소 왓」에서 착안했다고 회고했다. 재즈의 감각이 R&B의 몸으로 들어온 대목이다.
• 클라이드 스터블필드의 드럼은 정박 사이사이에 아주 작게 치는 장식음(고스트 노트)을 흩뿌려, 리듬이 한자리에서 끊임없이 꿈틀거리게 만든다.
• 중반에 그가 드러머에게 차례를 넘기겠다고 외치면 다른 악기가 빠지고 드럼만 남는 브레이크가 나온다. 이어지는 메이시오 파커의 색소폰 솔로까지, 곡이 한 번 숨을 고르고 다시 달리는 지점이다.

킹 목사가 암살된 해, 그가 음악으로 내놓은 정치적 발언이다. 시대의 구호가 된 만큼 그에게 대가도 따랐다.

• 그가 앞소리를 던지면 로스앤젤레스에서 모은 아이들의 합창이 힘차게 받는다. 교회의 콜 앤드 리스폰스가 시위 현장의 구호처럼 바뀌는 순간이다.
• 노래라기보다 연설이나 설교에 가까운 화법으로, 리듬 위에 말을 얹는 방식은 훗날 랩의 먼 조상으로 자주 거론된다.
• 베이스와 기타가 짧은 리프를 집요하게 되풀이하고 혼이 그 사이를 찌른다. 화려한 변화 없이 같은 그루브를 밀어붙여 구호의 힘을 키운다.
• 흑인의 자긍심을 당당하게 외치는 정서가 핵심이며, R&B 차트 1위에 올랐다. 그는 이 곡 이후 백인 청중 일부가 등을 돌렸다고 회고했다.

밴드가 집단으로 떠난 직후, 신시내티의 젊은 연주자들로 새로 꾸린 J.B.'s의 첫 결과물이다. 위기가 새 사운드로 바뀌었다.

• 당시 열여덟 살 남짓이던 부치 콜린스의 베이스가 낮은 음역에서 고무줄처럼 튀는 리프를 반복하며 곡의 뼈대를 만든다. 이전 밴드보다 젊고 탄력 있는 그루브가 확연히 들린다.
• 오랜 동료 바비 버드가 그의 외침을 맞받아치며 응답 보컬을 맡는다. 두 사람이 짧게 주고받는 호흡이 곡 전체를 밀고 간다.
• 곡 중간 그가 밴드에게 브리지(곡의 분위기를 바꾸는 중간 부분)로 넘어갈지 묻고 답하는 대목에서 곡이 뒤집힌다. 그가 직접 치는 짧은 건반 연주도 들어 있다.
• 실황처럼 들리는 관객의 함성은 스튜디오 녹음 위에 덧입힌 것이다. 무대의 열기를 레코드에 옮기려 한 그의 연출 감각을 보여 준다.

발매 당시엔 중간 정도의 히트였지만, 훗날 힙합 시대에 가장 많이 다시 쓰인 드럼 소절을 품은 곡이 됐다.

• 곡 후반, 다른 악기가 빠지고 클라이드 스터블필드의 드럼만 몇 마디 남는 브레이크가 나온다. 힙합에서 가장 많이 샘플링된 드럼 소절 가운데 하나로 꼽히는 바로 그 대목이다.
• 하이햇(두 장의 금속 심벌을 겹친 것)을 잘게 쪼개 치고, 스네어에 아주 작은 장식음(고스트 노트)을 섞어 단순하면서도 쉼 없이 출렁이는 리듬을 만든다.
• 정해진 노래보다 그가 즉석에서 밴드를 이끄는 잼(즉흥 합주)에 가깝다. 그의 짧은 지시에 따라 악기들이 들고 나는 흐름을 따라가 보자.
• 스터블필드는 이 소절이 수많은 곡에 쓰이는 동안 사용료를 거의 받지 못했다고 여러 인터뷰에서 밝혔다. 샘플링 시대의 빛과 그늘이 이 몇 마디에 함께 담겨 있다.