Stan Getz
비밥의 뜨거운 시대에 가장 서늘한 목소리를 들고 나와, 평생 '아름다운 소리' 하나만을 좇았다.
한눈에 보기 🔭💭
일부 지명 좌표 출처(가공): GeoNames (CC BY 4.0) · Pleiades (CC BY 3.0)
함께한 사람들 ⏳🌊
I. 필라델피아에서 브롱크스까지 · 1927–1943 (0–16세)
(필라델피아) 1927년 2월, 미국 펜실베이니아주 필라델피아에서 태어났다. 아버지 알 게츠는 인쇄소에서 일했고 어머니 골디는 지금의 우크라이나에서 건너온 유대인 이민자 집안 출신이었다. 집안의 원래 성은 가예츠키였으나 미국에 정착하며 게츠로 줄여 썼다. (브롱크스) 그가 어릴 때 가족은 뉴욕 브롱크스로 옮겨 갔다. 대공황의 한복판이었고 아버지의 벌이는 변변치 않았다. 가난은 그의 유년을 줄곧 따라다녔고, 뒷날 그는 어릴 적 끼니를 걱정하던 기억을 자주 떠올렸다고 전해진다. (색소폰) 처음엔 하모니카를 불다가 열세 살에 아버지가 사 준 알토 색소폰을 손에 쥐었고, 얼마 뒤 테너로 옮겨 갔다. 공립학교 음악 선생 밑에서 빠르게 기량이 붙었고, 또래보다 한참 앞선 소리를 냈다. 가난한 집안에 음악은 유일하게 밖으로 뻗어 나갈 길이었다. (조숙) 열다섯 살 무렵 이미 동네 밴드에서 돈을 벌 만큼 실력이 올라 있었다. 학교를 그만두고 음악으로만 살아가기로 마음먹었을 때, 그의 나이는 겨우 열여섯이었다.
II. 빅밴드의 소년 신동 · 1943–1949 (16–22세)
(법적보호자) 미성년이던 그가 빅밴드에 들어가려면 보호자가 필요했다. 트롬본 주자이자 리더였던 잭 티가든이 그의 법적 보호자가 되어 주었고, 열여섯 살 게츠는 그렇게 프로 악단의 무대에 섰다. (레스터영) 당시 테너 색소폰의 지배자는 걸걸하고 힘센 소리의 콜먼 호킨스였지만, 게츠는 레스터 영의 가볍고 서늘한 소리에 마음을 빼앗겼다. 비브라토를 줄이고 숨소리를 섞은 그 음색을 평생의 기준으로 삼았다. (우디허먼) 1947년, 밴드리더 우디 허먼의 세컨드 허드에 합류했다. 주트 심스, 허비 스튜어드, 서지 챌로프와 함께 짠 색소폰 네 명의 조합은 포 브라더스라는 이름으로 불렸고, 네 테너·바리톤이 한 몸처럼 얽혀 도는 사운드는 당시로선 새로운 발견이었다. (얼리오텀) 1948년 녹음한 「얼리 오텀」에서 그의 솔로는 하룻밤 사이 그를 스타로 만들었다. 짧고 담백한 솔로였지만 거기 담긴 서늘하고 숨결 많은 톤이 이른바 쿨 재즈의 목소리로 받아들여졌다. 가난한 브롱크스 소년이 전국적인 이름을 얻은 순간이었다.
우디 허먼 악단에서의 짧은 솔로 하나로 가난한 브롱크스 소년이 쿨 재즈의 목소리로 떠올랐다.
- 솔로가 낮은음에서 부드럽게 올라오며 숨소리가 섞인 음색으로 떠오르는 지점을 들어 보라.
- 편곡자 랄프 번스가 짠 빅밴드 사운드 속에서 솔로가 조용히 등장하는 대비가 두드러진다.
- 레스터 영에게서 물려받은, 비브라토를 줄인 가벼운 음색이 처음으로 전국에 알려진 순간이다.
· 1949–1954 (22–27세)
(결혼) 1946년 가수 비벌리 번과 결혼해 스티브, 데이비드, 비벌리(페피) 세 아이를 두었다. 허먼 악단을 떠난 뒤로는 자신의 이름을 건 콤보를 이끌며 리더로서 경력을 쌓아 갔고, 쿨 재즈를 대표하는 테너로 자리를 굳혔다. (디지) 1953년에는 비밥의 거장 디지 길레스피와 함께 스튜디오에 들어갔다. 화려하고 뜨거운 트럼펫과 담백하고 서늘한 테너가 한 자리에서 부딪히며, 서로 다른 두 세대의 재즈가 어떻게 만날 수 있는지를 보여 준 녹음이었다. (중독) 그 무렵 그는 이미 헤로인에 깊이 발을 들인 상태였다. 당시 재즈 신에서 마약은 드물지 않았지만, 그의 중독은 유독 심각해 연주와 삶 모두를 흔들었다. (체포) 1954년 2월, 시애틀의 한 약국에서 모르핀을 구하려다 강도 행각을 벌인 끝에 체포됐다. 재판에 넘겨져 실형을 선고받고 복역했다. 쿨 재즈의 상징이 된 목소리의 주인이 동시에 마약으로 무너지고 있었다는 사실은 그의 음악과 삶 사이의 간극을 선명하게 드러낸 사건이었다.
비밥의 거장 디지 길레스피와 만나 서로 다른 두 세대의 재즈가 한 자리에서 부딪혔다.
- 게츠의 쿨한 톤과 길레스피의 화려한 비밥 트럼펫이 주고받는 대조를 들어 보라.
- 빠른 템포에서도 게츠가 음을 흘리듯 길게 연결하는 프레이징이 특징이다.
- 두 사람이 주제를 변주하며 쫓고 쫓기듯 솔로를 주고받는 대목이 유명하다.
IV. 재기와 코펜하겐 · 1954–1961 (27–34세)
(재기) 출소 후 그는 다시 악기를 들었지만 중독에서 완전히 벗어나는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 미국 안에서의 평판과 법적 문제는 그를 계속 따라다녔다. (모니카) 1956년 스웨덴 출신의 모니카 실프베르스키외드와 재혼했다. 둘 사이에서 니콜라우스와 패멀라가 태어났다. 모니카는 그가 미국을 떠나 새 출발을 하도록 이끈 사람이었다. (코펜하겐) 1958년부터 가족과 함께 덴마크 코펜하겐으로 건너가 살았다. 코펜하겐의 카페 몽마르트는 유럽을 떠돌던 미국 재즈 연주자들의 피난처였고, 그는 그곳에서 미국에서보다 차분하게 연주에 몰두할 수 있었다. (포커스) 1961년 귀국해 작곡가 에디 사우터의 현악 편곡으로 「포커스」를 녹음했다. 사전 리허설 없이 거의 즉흥으로 현악 오케스트라와 맞선 이 앨범은 비평가들의 큰 지지를 받았고, 그는 뒷날 이 작업을 자신의 가장 자랑스러운 음반으로 꼽았다고 회고했다.
코펜하겐에서 돌아와 에디 사우터의 현악 편곡과 맞선, 그가 가장 자랑스러워한 음반이다.
- 에디 사우터가 짠 현악 오케스트라 위에서 게츠가 거의 사전 준비 없이 자유롭게 연주한다.
- 현의 서정성과 대비되는 테너의 허스키하고 서글픈 톤에 주목해 보라.
- 고전적인 코드 진행보다 선율의 윤곽을 따라가는 자유로운 흐름이 돋보인다.
V. 보사노바의 물결 · 1961–1964 (34–37세)
(찰리버드) 기타리스트 찰리 버드가 브라질 순회공연에서 가져온 리듬에 매료돼, 1962년 그와 함께 「자스 삼바」를 녹음했다. 수록곡 「데사피나도」는 라디오에서 예상 밖의 큰 인기를 끌었다. (조빔) 브라질 작곡가 안토니우 카를루스 조빔, 기타리스트 조앙 질베르토와의 만남으로 이어졌다. 삼바의 당김음과 재즈의 화성이 섞인 이 음악은 그의 서늘한 테너 톤과 유난히 잘 맞았다. (게츠질베르토) 1963년 「게츠/질베르토」를 녹음해 이듬해 발표했다. 노래를 전문으로 하지 않던 조앙의 아내 아스트루드 질베르토가 영어 가사를 얹어 부른 「이파네마의 소녀」는 세계적인 히트가 됐고, 이 앨범은 1965년 그래미 올해의 앨범상을 받았다 — 재즈 앨범으로는 처음 있는 일이었다. (명성) 하루아침에 그는 팝 시장까지 아는 이름이 됐다. 큰 돈이 들어왔지만 브라질 음악가들과의 저작권과 크레딧을 둘러싼 뒤끝도 남았다. 화려한 성공의 이면에는 자신이 빌려 온 음악의 뿌리에 대한 정당한 몫을 둘러싼 불편함이 있었다.
찰리 버드가 가져온 브라질 리듬과 만나, 미국에 보사노바 열풍을 처음 일으킨 음반이다.
- 브라질 삼바 특유의 엇갈리는 리듬(싱커페이션)과 가볍게 흐르는 그루브를 느껴 보라.
- 찰리 버드의 어쿠스틱 기타와 게츠의 테너가 대화하듯 주고받는다.
- 데사피나도의 살짝 어긋나는 반음계적 멜로디가 곡 제목의 뜻(음이 맞지 않는다)과 통한다.
VI. 변화하는 재즈 속에서 · 1965–1987 (38–60세)
(변화) 1960년대 후반 록과 퓨전이 재즈계를 흔들었지만 그는 어쿠스틱한 연주를 크게 벗어나지 않았다. 1967년 젊은 피아니스트 치크 코리아와 함께 녹음한 「스위트 레인」은 모던한 화성을 받아들이면서도 그의 서늘한 톤을 고스란히 지켜 낸 음반이었다. (유럽투어) 유럽과 미국을 오가며 꾸준히 연주했고, 쿨 재즈의 원로로서 후배 연주자들의 존경을 받았다. 사생활에서는 결혼 생활에 변화를 겪었고 이후 새로운 반려자와 삶을 꾸렸다. (케니배런) 1980년대 들어 피아니스트 케니 배런과 가까운 음악적 동반자 관계를 맺었다. 둘의 듀오는 화려한 기교보다 서로의 숨을 가만히 듣는 연주로 평단의 사랑을 받았다. (스탠퍼드) 말년에는 스탠퍼드 대학에서 예술가 레지던시를 맡아 젊은 음악가들을 가르쳤다. 평생 무대에서만 살아온 그에게 교단은 새로운 자리였다.
젊은 치크 코리아와 함께, 변화하는 재즈 속에서도 자신의 톤을 지켜 낸 음반이다.
- 젊은 치크 코리아의 모던한 화성과 게츠의 고전적 톤이 만나는 지점을 들어 보라.
- 정해진 코드 진행 대신 음계 하나 위에서 길게 전개하는 솔로(모달 재즈의 영향)가 특징이다.
- 서두르거나 멈추지 않고 유연하게 늘어나고 줄어드는 템포 감각에 주목하라.
VII. 마지막 노래 · 1987–1991 (60–64세)
(투병) 1980년대 말 간암 진단을 받았다. 투병 중에도 연주를 멈추지 않았고, 오히려 그 시기의 연주에는 전보다 더 깊은 여백과 느림이 배어들었다. (피플타임) 1991년 3월, 코펜하겐 카페 몽마르트에서 케니 배런과 함께 「피플 타임」을 녹음했다. 몸은 쇠약했지만 소리는 여전히 따뜻했고, 듀오만의 담백한 편성 속에 그가 평생 좇은 '아름다운 소리'가 고스란히 담겼다. (죽음) 1991년 6월 6일, 미국 캘리포니아주 말리부의 자택에서 세상을 떠났다. 예순네 살이었다. (유산) 레스터 영에서 이어받은 가벼운 톤은 그를 거쳐 수많은 테너 주자에게 전해졌고, 보사노바를 세계에 알린 「게츠/질베르토」는 지금도 재즈가 대중과 만난 대표적인 순간으로 남아 있다.
간암으로 투병하며 코펜하겐 카페 몽마르트에서 남긴, 케니 배런과의 마지막 듀오 녹음이다.
- 테너와 피아노 단둘, 서로의 숨결까지 들리는 편성에 귀 기울여 보라.
- 병든 몸에서 나왔지만 여전히 따뜻한, 가늘어진 톤이 전보다 더 절실하게 들린다.
- 서두르지 않는 느린 발라드가 많아, 평생 좇은 '아름다운 소리'가 고요히 머문다.
- 코펜하겐 현장의 라이브 녹음으로, 숨죽인 관객의 분위기까지 담겼다.
덜 알려진 이야기
그의 원래 성은 가예츠키였다. 우크라이나계 유대인 이민자 집안이 미국에 정착하며 짧게 줄인 이름이 게츠였는데, 이 이민사의 흔적은 쿨 재즈의 세련된 이미지를 다루는 글들에서 대개 생략된다. 1954년 시애틀 약국 강도 사건은 전기 작가 도널드 매긴의 평전이 당시 신문 기록과 법원 자료를 토대로 상세히 밝혔지만, 쿨 재즈의 우아한 상징으로 그를 기억하려는 대중적 서사에서는 흔히 축소되거나 빠진다. 「게츠/질베르토」의 「이파네마의 소녀」로 세계적인 스타가 된 아스트루드 질베르토는 당시 전문 가수가 아니었고, 그 세션에서 소액의 고정 출연료만 받았을 뿐 이후 수십 년간 이어진 저작권 수익은 받지 못했다고 스스로 여러 인터뷰에서 밝혔다. 보사노바 신화가 보통 게츠와 조빔 중심으로 이야기되다 보니 이 대목은 잘 알려지지 않았다. 말년에 스탠퍼드 대학에서 예술가 레지던시를 맡아 학생들을 가르친 일은, 마약과 투병이라는 더 극적인 생애 서사에 가려져 거의 언급되지 않는 조용한 발자취다.
용어 노트 📚🔎
빅밴드
(재즈에서) 보통 10명이 넘는 연주자가 트럼펫·트롬본·색소폰·리듬 섹션으로 나뉘어 미리 짜인 악보를 연주하는 큰 재즈 악단을 말한다. 학교 관악부가 여러 파트로 나뉘어 지휘자의 악보를 따라 함께 연주하는 것과 비슷하다.
비밥
(말뜻) 연주자들이 빠른 가락을 입으로 흉내 내며 낸 의성어에서 이름이 왔다고 전해진다. (재즈에서) 1940년대에 등장한, 빠른 템포와 복잡한 화성, 즉흥연주를 중시하는 재즈 스타일이다. 친구들과 대본 없이 빠르게 말을 주고받으며 재치를 겨루는 느낌과 비슷하다.
쿨 재즈
(재즈에서) 1940년대 말부터 유행한, 비밥의 뜨겁고 거친 느낌 대신 차분하고 부드러운 음색과 느긋한 연주를 추구한 스타일이다. 같은 말을 할 때 크게 소리치는 대신 조용하고 담백하게 전하는 것과 비슷한 차이다. (다른 데서는) 쿨은 일상에서는 그냥 멋지다는 뜻으로도 쓰인다.
보사노바
(말뜻) 포르투갈어로 새로운 감각, 새로운 흐름이라는 뜻이다. (재즈에서) 1950년대 후반 브라질에서 삼바 리듬과 재즈 화성이 만나 태어난 음악으로, 조용한 기타와 나지막한 노래가 특징이다. 시끄러운 축제 음악과 달리 소곤소곤 속삭이듯 노래하는 점이 다르다.
즉흥연주(애드리브)
(재즈에서) 미리 정해진 악보 없이 그 순간 떠오르는 가락을 즉석에서 만들어 연주하는 것이다. 친구와 대화할 때 대본 없이 상황에 맞춰 즉석에서 말을 주고받는 것과 비슷하다. (다른 데서는) 일상에서도 준비 없이 즉석에서 대처하는 것을 애드리브라고 한다.
스윙
(재즈에서) 박자의 뒷부분을 살짝 끌어 밀고 당기는 느낌으로, 똑같은 길이로 딱딱 나누지 않고 리듬에 탄력을 주는 연주 방식이다. 그네를 탈 때 앞뒤로 흔들리는 유동적인 느낌과 비슷하다. (다른 데서는) 야구에서 방망이를 휘두르는 동작도 스윙이라고 한다.
모달 재즈
(재즈에서) 정해진 코드 진행을 자주 바꾸는 대신, 하나의 음계(모드) 위에서 길게 머물며 선율을 펼치는 연주 방식이다. 좁은 운동장을 이리저리 오가며 맘껏 뛰어노는 것과 비슷하게, 정해진 길을 따라가지 않고 한 음계 안에서 자유롭게 움직인다.