Ornette Coleman

엘리베이터를 운전하며 쓴 곡들이 처음 음반이 된 데뷔작이다. 아내에게 바친 「제인」이 실려 있어 로스앤젤레스 시절의 생활이 그대로 묻어난다.

• 그의 초기 음반 가운데 드물게 피아노(월터 노리스)가 있다. 피아노가 정해진 화음을 짚는 동안 알토가 그 화음 밖으로 미끄러져 나가는 긴장이 이후 그가 왜 피아노를 뺐는지 짐작하게 한다.
• 형식은 아직 비밥 관습을 따른다. 테마를 함께 연주하고 솔로를 돌린 뒤 테마로 돌아오는 짜임(헤드-솔로-헤드)이라 처음 듣는 이도 길을 잃지 않는다.
• 돈 체리의 코넷과 오넷의 알토가 테마를 한 음 한 음 함께 부르는데(유니즌), 두 소리가 완벽히 포개지지 않고 살짝 어긋나며 거친 결을 만든다.
• 「인비저블」「더 블레싱」처럼 짧고 노래하듯 꺾이는 테마에서 그가 이미 작곡가로서 독특한 선율 감각을 지녔음을 들을 수 있다.
• 1958년 2월과 3월 로스앤젤레스에서 컨템퍼러리 레코드의 레스터 쾨니그가 제작했다.

「더 셰이프 오브 재즈 투 컴」의 첫 곡이다. 백화점에서 일하던 시절 본 한 부유한 여성의 그림에서 떠올렸다고 그가 회고한 곡으로, 뉴욕 데뷔 직전의 결정적 녹음이다.

• 도입에서 찰리 헤이든이 두 줄을 함께 퉁기는 무거운 저음을 깔고, 빌리 히긴스는 심벌을 빠르고 잘게 두드린다. 드럼은 빠른 속도로, 관악은 느린 속도로 흘러 두 개의 시간이 겹쳐 있는 듯 들린다.
• 알토와 포켓 트럼펫이 단조의 테마를 함께 부르는데, 박자를 정확히 맞추기보다 서로 기대어 흐느끼듯 늘였다 줄이는 연주(루바토)에 가깝다.
• 오넷의 솔로는 음정을 미세하게 끌어올리고 떨어뜨리며 사람의 울음 같은 음색을 낸다. 화려한 속주보다 한 음의 표정에 귀를 기울이면 좋다.
• 피아노가 없어 코드가 강요되지 않으므로, 베이스가 화음의 바닥을 자유롭게 옮겨 다니며 솔로를 따라간다(인터플레이).
• 1959년 5월 할리우드의 라디오 레코더스에서 네수이 어티건이 제작했다. 이후 수많은 연주자가 다시 녹음한 그의 가장 유명한 곡이 되었다.

뉴욕을 뒤흔든 지 1년 만에 그는 쿼텟 두 개를 한꺼번에 세웠다. 음반 제목이 그대로 장르의 이름이 된 작품이다.

• 스테레오의 왼쪽에는 오넷, 돈 체리, 스콧 라파로, 빌리 히긴스가, 오른쪽에는 에릭 돌피(베이스 클라리넷), 프레디 허버드, 찰리 헤이든, 에드 블랙웰이 자리한다. 이어폰으로 들으면 두 밴드가 대화하는 모습이 또렷하다.
• 한 사람이 솔로를 하는 동안 나머지 일곱이 가만있지 않고 끼어들어 말을 건다(집단 즉흥). 솔로와 반주의 경계가 흐려지는 것이 핵심이다.
• 솔로와 솔로 사이에는 미리 써 둔 짧은 합주 구절이 팡파르처럼 끼어들어 다음 장면을 연다. 완전한 무질서가 아니라 느슨한 설계가 있다.
• 가장 긴 솔로는 오넷의 몫으로, 짧은 동기를 붙잡아 비틀고 늘리며 10분 가까이 끌고 간다. 두 베이스와 두 드럼이 그 아래에서 끊임없이 움직인다.
• 약 37분을 한 번에 녹음해 LP 앞뒷면에 나눠 담았다. 표지에는 잭슨 폴록의 그림 「화이트 라이트」가 실렸다.

무대에서 물러났던 그가 아이젠존, 모펫과 다시 세운 트리오의 정점이다. 공백기에 익힌 바이올린과 트럼펫도 이 실황에서 처음 넓게 알려졌다.

• 피아노도 트럼펫도 없는 트리오라 알토의 소리가 그대로 드러난다. 「페이시스 앤드 플레이시스」에서 그는 빠른 템포 위에서 짧은 동기를 끝없이 변형하며 긴 솔로를 이어 간다.
• 데이비드 아이젠존은 베이스를 활로 긋는 주법(아르코)으로 높은 음역까지 올라가, 반주라기보다 두 번째 선율처럼 움직인다.
• 찰스 모펫의 드럼은 밝고 탄력 있게 튀며, 일정한 박을 지키기보다 알토의 말에 대꾸하듯 리듬을 바꾼다.
• 둘째 권의 「스노플레이크스 앤드 선샤인」에서는 바이올린과 트럼펫을 분다. 정규 교육을 거치지 않은 거친 소리가 오히려 색채로 쓰인다.
• 1965년 12월 스톡홀름의 클럽 골든 서클 실황으로, 블루노트가 두 권으로 나누어 냈다.

하몰로딕스를 오케스트라로 옮긴 첫 대작이다. 쿼텟을 데려가지 못한 사정 때문에 오넷의 알토만이 런던 교향악단 사이를 오간다.

• 그는 여러 악기가 같은 선율을 각자의 음높이로 옮겨 부르게 했다. 그래서 화음이 위아래로 엇갈려 쌓이며, 익숙한 교향곡과는 다른 두꺼운 울림이 생긴다.
• 스무 개 남짓한 짧은 악장이 쉼 없이 이어지는 모음곡이다. 한 악장씩 끊어 듣기보다 흐름 전체를 따라가면 반복되는 주제가 들린다.
• 알토 솔로는 일부 대목에만 나오지만, 오케스트라를 뚫고 나오는 그의 음색이 곡의 중심을 잡는다.
• 여기 담긴 주제 하나가 몇 년 뒤 「댄싱 인 유어 헤드」에서 전기 밴드의 곡으로 다시 태어난다.
• 1972년 런던 애비 로드 스튜디오에서 데이비드 미샴의 지휘로 녹음했다.

조주카에서 얻은 순환의 감각이 프라임 타임의 전기 사운드와 만난 첫 결과물이다. 1977년에 나왔다.

• 「테마 프롬 어 심퍼니」는 동요처럼 짧고 단순한 주제를 두 개의 변주에 걸쳐 25분 넘게 되풀이한다. 같은 주제가 매번 조금씩 다른 각도로 비틀린다.
• 두 대의 전기 기타가 서로 다른 리듬으로 얽히고, 베이스와 드럼은 몸을 들썩이게 하는 잘게 쪼갠 리듬(펑크 그루브)을 깐다. 춤곡과 즉흥이 한자리에 있다.
• 모두가 반주 없이 동시에 선율을 내는 하몰로딕스의 생각이 가장 쉽게 들리는 음반이다. 어느 악기도 뒤로 물러서지 않는다.
• 마지막 곡 「미드나이트 선라이즈」는 1973년 조주카 마을에서 녹음한 것으로, 그곳 악사들의 피리와 북 사이로 평론가 로버트 파머의 클라리넷과 오넷의 알토가 섞인다.

일흔다섯의 그가 독일 무대에서 남긴 실황이다. 이 음반으로 2007년 퓰리처 음악상을 받았다.

• 베이스가 두 대다. 한 사람은 손가락으로 튕기고 다른 한 사람은 활로 그어, 저음역에 리듬과 선율이 함께 흐른다.
• 아들 데나르도의 드럼은 일정한 박을 고집하지 않고 밴드 전체를 밀고 당기며 흐름을 만든다.
• 1959년의 「턴어라운드」 같은 옛 곡이 새 편성으로 다시 연주된다. 반세기 가까운 시간을 건너 같은 선율이 어떻게 달라졌는지 비교해 들을 만하다.
• 알토 외에 바이올린과 트럼펫도 짧게 등장한다. 노년의 알토는 젊은 날보다 음이 둥글고 여유롭게 들린다.
• 2005년 10월 독일 루트비히스하펜 공연 실황으로, 관객의 반응까지 그대로 담겼다.