Sergei Rachmaninoff

갓 졸업한 열아홉 살 청년의 이름을 세계에 알렸지만, 저작권 보호를 받지 못해 정작 그에게는 거의 돈이 되지 않은 곡이다.

• 첫머리에서 피아노 맨 아래 음역의 세 음(라–솔♯–도♯)이 가장 세게(fff) 내려앉는다. 곡 전체가 이 세 음에서 자라나므로 처음 세 번의 타격을 기억해 두면 좋다.
• 가운데 부분은 '아지타토(격하게)'로 바뀌어 빠른 셋잇단음(한 박을 셋으로 쪼갠 음)이 소용돌이친다. 앞뒤의 무거운 화음과 대비를 느껴 보자.
• 첫 주제가 돌아올 때는 악보가 네 줄(4단 보표)로 늘어날 만큼 화음이 두껍게 쌓여 큰 종소리처럼 들린다. 다만 작곡가는 이 곡에 표제를 붙이지 않았다.
• 마지막은 아주 여리게 사그라든다. 연주자마다 첫 타격의 무게와 끝맺음의 고요함이 크게 달라 비교해 듣는 재미가 있다.

교향곡 1번의 실패 뒤 4년 가까운 침묵을 깨고 나온 곡으로, 그를 다시 일으켜 세운 의사 니콜라이 달에게 헌정됐다.

• 피아노 홀로 여린 화음을 여덟 번 울리며 점점 세게 키워 간다. 화음 사이마다 낮은 '파' 음이 끼어들어 멀리서 다가오는 종소리처럼 들린다.
• 곧이어 주제를 노래하는 것은 현악기이고, 피아노는 화음을 한 음씩 펼쳐 흐르게 하는 분산화음(아르페지오)으로 뒤를 받친다. 독주자가 잠시 주인공 자리를 내주는 대목이다.
• 2악장에서는 피아노의 잔잔한 분산화음 위로 플루트, 이어 클라리넷이 긴 선율을 부른다. 1975년 팝송 'All by Myself'가 이 선율을 빌려 왔다.
• 3악장의 서정적인 둘째 주제는 오보에와 비올라가 먼저 부르고 피아노가 이어받는다. 곡 끝에서 이 주제가 오케스트라 전체로 크게 다시 울리는 순간이 절정이다.

첫 미국 순회를 위해 이바놉카에서 쓴 곡으로, 뉴욕에서 말러의 지휘로도 연주됐다.

• 첫머리에서 오케스트라의 낮은 반주 위로 피아노가 두 손으로 같은 음을 옥타브(8도) 간격으로 겹쳐 소박한 선율을 부른다. 작곡가는 이 선율이 민요나 성가에서 빌린 것이 아니라 저절로 쓰였다고 말했다.
• 1악장 카덴차(독주자 혼자 기량을 펼치는 대목)는 두 가지 판본이 있다. 두꺼운 화음으로 몰아치는 '오시아(대안)' 판과 가벼운 원래 판 가운데 연주자가 무엇을 고르는지가 비교 포인트다. 작곡가 자신은 가벼운 판을 녹음했다.
• 음표가 빽빽하고 손을 크게 벌려야 하는 대목이 많아 가장 어려운 협주곡 가운데 하나로 꼽힌다. 호로비츠가 이 곡을 자기 것으로 만들자 작곡가는 그가 곡을 통째로 삼켜 버렸다고 했다.
• 3악장 중간에 1악장의 주제가 다시 비친다. 처음의 소박한 선율이 마지막에 어떻게 변해 돌아오는지 따라가 보면 곡 전체가 하나로 이어져 들린다.

전쟁의 한가운데서 어린 날 할머니와 들었던 정교회 성가로 돌아간 곡으로, 그는 이 가운데 한 곡을 자기 장례식에서 불러 달라고 했다.

• 악기 없이 목소리만으로 부르는 무반주 합창이다. 열다섯 곡 가운데 열 곡이 즈나메니 성가 같은 옛 정교회 선율에 바탕을 둔다.
• 5번 '이제는 주의 종을'에서는 테너 독창 위로 합창이 흔들리듯 반복되다가, 끝에서 베이스가 계단처럼 차례로 내려가는(하행) 선율로 아주 낮은 시♭까지 닿는다. 이 음을 내는 가수를 구하는 것이 공연의 관건으로 꼽힌다.
• 2번 '내 영혼아 주를 찬양하라'는 그리스 성가에 바탕을 두며, 알토 독창이 합창의 잔잔한 울림 위에 떠오른다.
• 9번 '주님은 찬양받으소서'의 성가 선율은 25년 뒤 마지막 작품 '교향적 무곡'에 다시 나타난다. 이 곡을 기억해 두면 그 순간을 알아챌 수 있다.

스위스 세나르의 여름에 쓴 곡으로, 그는 훗날 악마에게 영혼을 판 파가니니의 전설을 담은 발레 대본을 안무가 포킨에게 제안하기도 했다.

• 주제보다 변주 1이 먼저 나온다. 오케스트라가 주제의 뼈대만 툭툭 친 다음에야 바이올린이 파가니니의 주제를 온전히 들려준다.
• 변주 7에서 피아노는 죽음을 상징하는 중세 성가 '디에스 이레(진노의 날)'를 느리게 연주하고, 오케스트라는 그 아래로 파가니니 주제를 흘린다. 두 선율이 겹치는 순간을 들어 보자.
• 가장 유명한 변주 18은 주제를 위아래로 뒤집은(전위) 선율을 느리게 늘여 D♭장조로 노래한다. 그는 이 변주를 두고 내 매니저를 위한 것이라고 농담했다고 전해진다.
• 끝은 거대한 절정 뒤에 피아노가 가볍게 두 음을 툭 치고 끝난다. 장난스럽게 눈짓하는 것처럼 들린다는 말이 많다.

고국에도 세나르에도 돌아갈 수 없게 된 해에 쓴 마지막 작품으로, 실패한 첫 교향곡과 젊은 날의 성가를 조용히 불러냈다.

• 1악장 가운데에서 알토 색소폰이 쓸쓸한 독주를 맡는다. 그의 관현악에서 드문 악기라 음색이 더욱 도드라진다.
• 1악장 끝 무렵 현악기가 교향곡 1번의 첫 주제를 장조로 부드럽게 바꿔 부른다. 1941년 초연 때는 그 교향곡의 악보가 사라진 상태라 거의 아무도 알아채지 못했다.
• 2악장은 약음기(소리를 줄이는 마개)를 끼운 금관이 여는 어두운 왈츠다. 그는 처음에 세 악장에 '정오', '황혼', '자정'이라는 제목을 붙이려 했다.
• 3악장에서는 '디에스 이레'와 '철야기도' 9번의 성가가 맞서다가 성가가 이긴다. 악보에는 '알릴루야'라고 적혀 있으며, 마지막 탐탐(큰 징)을 길게 울리게 둘지 끊을지는 지휘자마다 해석이 갈린다.