Maurice Ravel

포레 문하 시절 라벨을 처음 살롱에 알린 곡이다. 그는 훗날 이 곡의 형식이 빈약하다고 스스로 비판하면서도 1910년 관현악으로 다시 옮겼다.

• 관현악판은 호른 독주가 첫 선율을 부르며 시작한다. 여린 음을 둥글고 고르게 이어 가야 해서 호른 주자들에게 까다로운 대목으로 꼽힌다.
• 같은 첫 선율이 다른 두 대목 사이사이에 되돌아오는 구조(론도)다. 돌아올 때마다 선율을 맡는 악기와 반주가 달라지는 것을 비교해 들으면 좋다.
• 라벨은 너무 느리게 치는 연주자에게 '죽은 것은 왕녀이지 파반이 아니다'라고 말했다고 전한다. 연주마다 빠르기가 크게 다르니 몇 가지 녹음을 견주어 볼 만하다.
• 슬픈 사연을 그린 곡이 아니라, 옛 스페인 궁정에서 어린 왕녀가 추었을 법한 춤을 떠올린 곡이라고 라벨은 설명했다. 장례보다는 고풍스러운 장면으로 들으면 된다.

아버지가 쇠약해지던 1908년, 알로이시우스 베르트랑의 산문시 세 편에 붙인 피아노 모음곡이다. 그해 가을 아버지가 세상을 떠났다.

• 1곡 「옹딘」은 인간을 사랑한 물의 요정 이야기다. 첫머리에서 오른손이 잘게 떨리듯 반짝이는 화음을 이어 가고, 그 아래로 요정의 노래가 흘러나온다.
• 2곡 「교수대」에서는 B플랫(시♭) 한 음이 처음부터 끝까지 저녁 종소리처럼 되풀이된다. 이 음을 끝까지 같은 세기와 간격으로 지키는 것이 연주의 관건이다.
• 3곡 「스카르보」는 밤에 나타나 방 안을 휘젓는 난쟁이 요괴다. 라벨은 발라키레프의 「이슬라메이」보다 어려운 곡을 쓰려 했다고 밝혔고, 빠른 같은 음 연타와 큰 도약 때문에 가장 어려운 피아노곡 가운데 하나로 꼽힌다.
• 악보 첫머리마다 베르트랑의 시가 실려 있다. 시를 먼저 읽고 들으면 음악이 그리는 장면이 훨씬 또렷해진다.

고뎁스키 집안의 어린 남매를 위해 쓴 네 손 피아노곡이다. 아이들 손에 맞춘 단순한 짜임에, 뒤에 라벨의 섬세한 관현악이 더해졌다.

• 「엄지 동자」에서는 새들이 숲길의 빵 부스러기를 쪼아 먹는 장면에서 바이올린이 미끄러지듯 오르내리는 음(글리산도)과 플루트·피콜로가 새소리를 낸다. 박자가 계속 바뀌는 것은 길 잃은 아이의 머뭇거리는 걸음처럼 들린다.
• 「파고다의 여왕 레드로네트」는 피아노의 검은 건반만으로 칠 수 있는 다섯 음짜리 음계(5음 음계)로 동양풍 분위기를 낸다. 첼레스타·실로폰·징 소리를 찾아 들어 보자.
• 「미녀와 야수의 대화」에서는 클라리넷이 미녀를, 아주 낮은 목관악기 콘트라바순이 야수를 맡는다. 하프가 쓸어내린 뒤 독주 바이올린이 나오면 야수가 왕자로 변한 순간이다.
• 마지막 「요정의 정원」은 느린 현악 합주에서 시작해 종소리처럼 반짝이는 절정으로 천천히 부풀어 오른다.

댜길레프의 발레 뤼스를 위해 3년 가까이 매달린 발레에서 마지막 장면들을 엮은 모음곡이다. 라벨의 관현악법이 가장 화려하게 펼쳐진 곡으로 꼽힌다.

• 「해돋이」에서는 목관과 하프가 시냇물처럼 잘게 움직이는 위로 낮은 현악기가 떠오르는 해 같은 긴 선율을 천천히 펼친다. 피콜로와 독주 바이올린이 새소리를 더한다.
• 「무언극」의 길고 자유로운 플루트 독주는 목신 판이 갈대 피리를 부는 장면이다. 오케스트라 플루트 입단 시험에 단골로 나오는 대목이다.
• 마지막 「전원의 춤」은 한 마디를 다섯 박으로 세는 5/4박자로 휘몰아친다. 박자를 세기 어려웠던 무용수들이 '세르게이 댜길레프'를 다섯 음절로 외며 맞췄다는 일화가 전한다.
• 원곡에는 가사 없이 소리로만 부르는 합창이 들어 있다. 합창이 있는 녹음과 없는 녹음을 비교해 들어 볼 만하다.

어머니를 잃고 전선에서 돌아온 해에 완성했다. 곡마다 전사한 친구의 이름을 새겼지만, 음악은 슬픔을 내세우지 않고 맑은 옛 춤곡의 모습을 지킨다.

• 관현악판 「프렐류드」에서는 오보에가 쉬지 않고 빠른 음표를 이어 간다. 숨 쉴 틈이 거의 없어 오보에 주자들에게 악명 높은 대목이다.
• 라벨은 피아노곡 여섯 가운데 「프렐류드」 「포를란」 「미뉴에트」 「리고동」 네 곡만 관현악으로 옮겼다. 두 판본을 견주면 같은 곡의 색이 어떻게 바뀌는지 알 수 있다.
• 피아노판 마지막 곡 「토카타」는 같은 음을 빠르게 연달아 두드리는 손놀림으로 이루어져 있어 피아니스트에게 매우 어려운 곡이다.
• 「리고동」은 활기찬 바깥 부분 사이에 오보에가 부르는 쓸쓸한 가운데 부분이 끼어 있다. 밝은 표면 아래 감춘 그늘이 드러나는 순간처럼 들린다.

빈 왈츠에 바치는 찬가로 구상했지만 전쟁을 막 지나온 귀에는 다르게 들렸다. 댜길레프가 이 곡을 거절하면서 둘의 관계는 끝났다.

• 시작은 여러 갈래로 나뉜 콘트라베이스가 낮게 웅얼거리는 소리다. 악보 서문의 말처럼 '소용돌이치는 구름 사이로 왈츠를 추는 쌍들이 언뜻 보이는' 장면이다.
• 라벨은 무대를 1855년 무렵의 황실 궁정이라고 적었다. 구름이 걷히고 무도회장이 드러나는 순간, 왈츠 선율이 오케스트라 전체로 환하게 퍼진다.
• 후반부로 갈수록 왈츠의 박자가 비틀리고 소리가 뒤엉키다 마지막에 폭발하듯 무너진다. 흔히 제1차 세계대전과 옛 유럽의 붕괴를 떠올리지만, 라벨 자신은 현실과의 관련을 부인했다.
• 라벨이 직접 만든 두 대의 피아노판도 자주 연주된다. 관현악의 색채와 피아노의 타악기 같은 박력을 비교해 볼 만하다.

미국 순회에서 돌아온 해 루빈시테인의 의뢰로 쓴 실험작이다. 라벨은 거기에 음악이 없다고 했지만, 이 곡은 그의 이름과 가장 단단히 묶였다.

• 작은북이 아주 여리게 시작한 같은 리듬을 처음부터 끝까지 되풀이한다. 이 리듬을 흔들림 없이 지키는 일은 타악기 주자에게 대단한 집중력을 요구한다.
• 선율은 두 개뿐이다. 플루트, 클라리넷, 바순, 색소폰 등이 차례로 받아 부르니, 같은 선율이 악기마다 얼마나 다르게 들리는지에 귀 기울여 보자.
• 중간에 호른 위로 첼레스타와 두 대의 피콜로가 서로 다른 음높이에서 같은 선율을 겹치는 대목이 있다. 악기 하나하나가 아니라 오르간 같은 새 음색이 들리는, 라벨 관현악법의 백미로 꼽힌다.
• 내내 같은 조(다장조)를 지키다가 끝 무렵 갑자기 마장조로 옮겨 가고, 쌓인 소리가 한꺼번에 무너지듯 끝난다.
• 토스카니니가 빠르게 지휘하자 라벨이 항의했다는 일화가 있다. 일정한 빠르기를 지킬 때 쌓이는 긴장이 이 곡의 핵심이다.

미국에서 듣고 온 재즈와 모차르트에 대한 존경이 한데 섞인 협주곡이다. 1932년 1월의 초연은 그가 무대에서 거둔 마지막 큰 성공이 되었다.

• 1악장은 채찍 소리를 내는 타악기(슬랩스틱)의 '탁' 소리로 시작한다. 이어 피콜로가 흔히 바스크풍으로 설명되는 경쾌한 첫 주제를 연다.
• 1악장 곳곳에서 소리를 막아 끼운 트럼펫(약음기), 블루스처럼 꺾이는 음 같은 재즈의 흔적을 찾을 수 있다.
• 2악장은 피아노 혼자 긴 선율을 3분 가까이 부르며 시작한다. 라벨은 모차르트의 클라리넷 오중주를 곁에 두고 두 마디씩 애써 썼다고 털어놓았다고 전한다.
• 2악장 후반에는 잉글리시 호른이 같은 선율을 이어받고, 피아노는 그 위로 가는 장식음을 흩뿌린다. 독주와 반주의 역할이 뒤바뀌는 순간이다.
• 3악장은 짧고 빠르게 몰아친다. 피아노와 관악기가 쉴 새 없이 주고받아 연주자들 사이에서 맞추기 까다로운 악장으로 꼽힌다.