Claude Debussy

로마에서 돌아와 가난하게 지내던 시절 처음 쓰고 15년 뒤에야 다듬어 펴낸 곡이다. 셋째 곡 '달빛'의 제목은 어린 시절 스승 모테 부인의 사위 베를렌의 시에서 왔다.

• '베르가마스크'라는 말은 베를렌의 시 '달빛'에 나오는 '가면과 베르가마스크 춤'에서 왔다. 전주곡·미뉴에트·달빛·파스피에 네 곡 모두 옛 프랑스 춤곡의 틀을 빌렸으니, 18세기 궁정 춤을 꿈결처럼 회상하는 음악으로 들으면 좋다.
• '달빛'은 아주 여리게, 첫 박을 비운 채 두 음씩 겹친 화음이 천천히 내려오며 시작한다. 박자가 바로 잡히지 않아 소리가 공중에 떠 있는 듯 들린다.
• 중간부에서 왼손이 화음을 한 음씩 펼쳐 흐르게 하는 분산화음(아르페지오)이 물결처럼 깔리고, 그 위로 오른손 선율이 떠오른다. 흔히 달빛에 반짝이는 물결로 비유되는 대목이다.
• '달빛'은 연주자마다 빠르기와 머뭇거림이 크게 달라 명연주끼리 비교해 듣는 재미가 크다. 한편 1890년 초고는 전하지 않아, 1905년 개정 때 얼마나 손이 더해졌는지는 알 수 없다.

말라르메의 화요 모임에 드나들던 그가 시의 나른한 꿈결을 소리로 옮긴 곡으로, 약혼 파탄과 궁핍 속에서 그의 이름을 처음 널리 알렸다.

• 첫머리 플루트 독주는 반음씩 미끄러지듯 내려갔다 돌아오는 선율인데, 시작음과 바닥음 사이가 불안한 세 온음 간격(트라이톤)이라 어느 조인지 정해지지 않은 듯 들린다. 반주 없이 혼자 시작하는 이 플루트가 곡 전체의 숨결이다.
• 플루트가 멈추면 하프가 건반을 쓸어내리듯 미끄러지는 소리(글리산도)와 호른이 응답한다. 여름 한낮 졸음에 겨운 목신의 반쯤 깬 상태로 흔히 풀이된다.
• 플루트 주제는 여러 번 돌아오는데 그때마다 밑에 깔린 화음이 바뀐다. 같은 선율이 다른 빛을 받는 변화를 따라가 보자.
• 곡 중간, 목관이 시작해 현악이 넓게 이어받는 노래하는 선율이 곡에서 가장 뜨거운 대목이다.
• 마지막에는 손바닥만 한 작은 심벌즈(앤티크 심벌즈)가 맑게 울리며 소리가 공기 속으로 사라진다. 1912년 니진스키가 이 음악으로 만든 발레가 관능적 안무로 소동을 일으키기도 했다.

가비와의 가난한 동거부터 릴리와의 결혼까지 10년 가까이 붙들고 있던 유일한 완성 오페라로, 초연의 야유와 마테를링크의 분노를 넘어 그를 하루아침에 유명하게 만들었다.

• 1막 첫머리, 낮은 현악이 옛 교회 선법 같은 느리고 어두운 화음을 울린다. 길 잃은 숲을 그린다고 흔히 풀이되며, 곧 오보에 쪽에서 떠오르는 가냘픈 가락이 멜리장드를 가리킨다.
• 가수들은 아리아로 크게 부르지 않고 프랑스어 말의 억양을 따라 거의 말하듯 노래한다. 대사 하나하나가 음표에 얹히는 방식을 들어 보자.
• 3막 탑 장면에서 멜리장드는 창가에서 반주 없이 '내 긴 머리'를 노래하고, 늘어뜨린 머리칼에 펠레아스가 얼굴을 묻는다. 오페라에서 가장 유명한 장면이다.
• 4막에서 두 사람이 '사랑해'라고 고백하는 순간 오케스트라가 거의 침묵한다. 가장 큰 감정을 가장 작은 소리로 전하는 이 대목은 이 오페라를 상징한다.
• 장면 사이의 관현악 간주곡은 초연 직전 무대 전환 시간이 모자라 급히 늘린 것이다. 지금은 오페라에서 가장 풍성한 관현악 대목으로 꼽힌다.

결혼 파탄과 릴리의 비극, 친구들의 외면이 이어지던 시기에 완성된 곡이다. 초연의 냉대에도 불구하고 그의 대표 관현악곡이 되었다.

• 세 악장의 제목은 '바다 위의 새벽부터 정오까지', '파도의 놀이', '바람과 바다의 대화'다. 1악장 첫머리 낮은 현의 길게 끄는 음과 팀파니 위로 하프가 울리며, 어둠 속에서 바다가 깨어난다.
• 1악장 끝 금관이 장엄하게 울리는 대목은 정오의 햇빛으로 들린다. 사티가 이 악장에서 '11시 15분 전쯤'이 특히 좋았다고 농담했다는 일화가 전한다.
• 2악장은 하프, 철판 건반 악기(글로켄슈필), 트라이앵글이 물보라처럼 반짝이고 박자가 자주 바뀐다. 파도가 일정하지 않게 부서지는 모습을 떠올리며 들어 보자.
• 3악장 중간에 있던 트럼펫 팡파르를 그는 출판 뒤 악보에서 지웠는데, 지휘자에 따라 되살리기도 한다. 명연주를 비교할 때 자주 화제가 되는 대목이다.

세 살 딸 슈슈에게 바친 모음곡으로, 스캔들 끝에 얻은 가정의 따뜻함이 장난기 어린 피아노 소품들에 담겼다.

• 1곡 '그라두스 아드 파르나숨 박사'는 옛 피아노 연습곡집 이름을 빌려, 손가락 연습에 지친 아이를 놀린다. 중간에 느려지며 딴생각에 빠졌다가 다시 허둥지둥 달리는 흐름을 들어 보자.
• 2곡 '지미의 자장가'는 슈슈의 코끼리 인형을 위한 곡이다. 낮은 음역의 느릿한 걸음과 검은 건반 위주의 다섯 음 가락(5음 음계)이 졸린 코끼리처럼 들린다.
• 4곡 '눈이 춤춘다'는 같은 음형이 끊임없이 반복되며 창밖에 쉼 없이 내리는 눈을 그린다.
• 6곡 '골리워그의 케이크워크'는 미국 춤 케이크워크의 엇박 리듬(래그타임)으로 신나게 달리다가, 중간에 바그너 '트리스탄과 이졸데'의 첫 화음을 끌어온다. 그 자리에 '큰 감정을 담아'라고 적어 넣고 곧 우스운 음형으로 받아쳐, 한때 숭배했던 바그너를 놀린다.

빚과 병이 시작되던 해에 쓴 12곡으로, 소리를 먼저 듣고 제목은 나중에 알게 하려는 그의 생각이 가장 잘 드러난 피아노곡이다.

• 제목은 각 곡 끝에 괄호와 말줄임표로 붙어 있다. 제목을 보지 않고 먼저 들어 보고, 무엇이 떠오르는지 확인한 뒤 제목을 맞춰 보는 것이 작곡가의 뜻에 맞는 감상법이다.
• 2번 '돛'은 모든 음 사이가 똑같은 온음음계만으로 쓰여, 바람 없는 바다 위에 걸린 돛처럼 떠 있는 듯 들린다. 가운데 잠깐 검은 건반만의 5음 음계로 바뀌는 순간 바람이 한 번 분다.
• 8번 '아마빛 머리의 소녀'는 르콩트 드릴의 시에서 제목을 따온 짧고 소박한 노래로, 전곡에서 가장 사랑받는다.
• 10번 '가라앉은 성당'은 물에 잠겼다 떠오른다는 브르타뉴 전설의 성당을 그린다. 아주 낮은 종소리 같은 음 위로 큰 화음들이 나란히 같은 간격을 유지하며 움직여 옛 성가처럼 울린다.
• 드뷔시 자신이 1913년 자동 피아노 롤에 남긴 '가라앉은 성당'은 몇몇 대목을 악보보다 두 배 빠르게 친다. 악보 표기 문제인지를 두고 연주자들 사이에서 지금도 해석이 갈린다.

전쟁과 투병, 어머니를 잃은 해 여름 푸르빌에서 쓴 '프랑스 음악가'의 소나타로, 18세기 프랑스 음악에 대한 그리움을 12분 남짓에 응축했다.

• 세 악장은 '프롤로그', '세레나데', '피날레'다. 프롤로그 첫머리 피아노의 위엄 있는 화음은 쿠프랭과 라모 시대 프랑스 음악의 장중한 시작을 떠올리게 한다.
• '세레나데'에서 첼로는 활 대신 손가락으로 줄을 튕기는 주법(피치카토)을 섞어 기타나 만돌린처럼 소리를 낸다. 그가 한때 '달에게 토라진 피에로'라는 부제를 생각했다는 이야기가 전한다.
• 세레나데는 끊기지 않고 피날레로 곧장 이어진다. 경쾌하던 피날레가 중간에 느리게 꿈꾸듯 가라앉는 대목이 이 곡의 비밀스러운 중심이다.
• 길이가 짧고 군더더기가 없어, 첼로 연주자들 사이에서는 음 하나하나의 색과 침묵의 길이를 얼마나 섬세하게 다루느냐로 해석이 갈린다.