Johannes Brahms

슈만의 투신과 죽음을 지켜본 격변의 시간 속에서 교향곡 구상을 다시 빚어낸 작품이다.

• 1악장 도입부의 팀파니 트레몰로(같은 음을 빠르게 떨듯 연주하는 주법)와 현악기의 격렬한 울림은 슈만의 투신 소식을 들은 직후 써 내려간 대목으로 알려져 있다.
• 느린 2악장 스케치에는 전례문 한 구절을 적어둔 것으로 전해진다 — 애도와 기도의 색채를 느끼며 들어볼 자리다.
• 3악장 피날레는 베토벤적 구조 안에서 피아노와 오케스트라가 쫓고 쫓기듯 주고받는 대화 — 독주자의 기교보다 교향악적 무게가 두드러진다.
• 초연 때 라이프치히 청중의 야유를 받았던 작품이지만 오늘날엔 정반대로 평가받는다는 점도 들을 때 떠올려볼 만하다.

아가테와의 이별 뒤, 그녀의 이름을 음으로 새겨 넣은 작별의 실내악이다.

• 1악장 초반 제2바이올린과 비올라가 주고받는 짧은 음형이 독일식 음이름으로 아(A)-게(G)-아(A)-하(H)-에(E), 곧 '아가테'라는 이름을 그대로 음에 새긴 것으로 알려져 있다.
• 브람스는 그 선율이 등장했다 사라지는 자리를 두고 그녀에게서 벗어났다는 뜻을 담았다고 지인에게 말한 것으로 전해진다.
• 여섯 개 현악기(바이올린 2, 비올라 2, 첼로 2)가 두터운 화성을 쌓는 편성 — 실내악임에도 교향적인 울림이 난다.
• 3악장 변주곡은 담담한 주제가 점점 풍성해지는 과정 — 감정을 절제하면서도 깊어지는 브람스 특유의 어법을 들어볼 자리다.

어머니를 잃은 슬픔과 오래전 슈만의 죽음이 겹쳐 완성된, 남은 사람을 위로하는 레퀴엠이다.

• 라틴어 전례 대신 브람스가 직접 고른 독일어 성서 구절로 짜여 있다 — 죽은 이의 영혼을 비는 것이 아니라 남은 이를 위로하는 데 중심을 둔다.
• 1악장은 첼로와 비올라의 낮은 울림으로 시작해 바이올린 없이 어둡게 깔리는 음색 — 상실감이 묻어난다는 해석이 널리 받아들여진다.
• 2악장 "모든 육체는 풀과 같고"는 장송 행진곡 리듬(느리고 무거운 걸음걸이 같은 박자)으로 시작해 점점 커지는 합창 — 가장 압도적인 대목으로 꼽힌다.
• 독주 소프라노가 등장하는 5악장은 어머니의 죽음 이후 추가된 것으로 알려져 있다 — "어미가 위로함 같이"라는 구절을 담고 있다.
• 7악장 마지막은 1악장의 선율이 돌아오며 조용히 맺는다 — 처음과 끝이 하나로 이어지는 구조를 느껴볼 것.

젊은 날 레메니와의 여행에서 얻은 색채가 명성을 얻은 뒤 비로소 세상에 나왔다.

• 5번은 가장 널리 알려진 선율 — 급격한 템포 변화(빨라졌다 느려졌다를 오가는 루바토)가 집시 악단의 연주 관행을 흉내 낸 것으로 전해진다.
• 원래 피아노 네손(연탄)을 위해 쓰였다 — 두 사람이 한 피아노에 나란히 앉아 호흡을 맞추는 모습을 상상하며 들으면 리듬이 주고받히는 재미가 더해진다.
• 멜로디 상당수가 브람스 자신의 창작이 아니라 당시 유행하던 헝가리·집시 선율을 채보한 것이어서, 후일 저작권을 둘러싼 다툼의 원인이 되기도 했다.
• 당김음(박자의 센박이 어긋나는 리듬)과 급작스러운 다이내믹 변화를 과장되게 끌어안고 들으면 원곡의 흥취가 산다.

베토벤의 그림자를 의식하며 21년에 걸쳐 완성한, 긴 침묵 끝의 첫 교향곡이다.

• 1악장 도입의 팀파니가 한 음을 집요하게 두드리는 동안 현은 반음계(한 음씩 촘촘히 오르내리는 음계)로 괴롭게 오르내린다 — 오랜 창작의 무게를 짊어진 서주로 흔히 묘사된다.
• 4악장 느린 도입부에서 호른이 부는 선율은 브람스가 클라라에게 생일 축하로 보낸 알펜호른(알프스 목동이 불던 긴 뿔피리) 가락을 인용한 것으로 알려져 있다.
• 곧이어 터지는 현의 찬가풍 주제는 베토벤 합창 교향곡의 환희의 송가와 닮았다는 지적이 당대부터 있었다 — 지휘자 한스 폰 뷜로가 이 곡을 "베토벤의 10번 교향곡"이라 부른 일화도 떠올려볼 만하다.
• 전체적으로 다장조로 밝게 마무리되는 결말은 오랜 어둠 끝의 해방처럼 들린다는 평이 많다.

평생의 벗 요아힘을 위해 쓰고 그의 조언으로 다듬어진, 신뢰가 쌓아올린 협주곡이다.

• 요아힘을 염두에 두고 쓰여 그의 조언과 손가락 배치(운지법)가 악보 곳곳에 반영되어 있다 — 독주자에게 악명 높게 어려운 곡으로 꼽힌다.
• 1악장 카덴차(오케스트라 없이 독주자가 자유롭게 기교를 펼치는 대목)는 요아힘이 직접 쓴 것이 오늘날까지 가장 널리 연주된다.
• 2악장은 오보에가 먼저 노래하듯 주제를 제시한 뒤 바이올린이 이를 받아 꾸며나가는 구성 — 관악기의 비중이 유독 큰 악장이다.
• 3악장은 헝가리풍의 활기찬 춤곡 리듬 — 레메니와의 젊은 날 여행에서 얻은 색채가 뒤늦게 되살아난 듯하다는 평이 있다.

은퇴를 번복하게 만든 클라리넷 주자 뮐펠트의 음색에서 태어난, 말년의 따뜻한 작별이다.

• 클라리넷 주자 리하르트 뮐펠트의 부드러운 음색에 매료되어 은퇴를 번복하고 쓴 곡 — 클라리넷이 현악 4중주 사이를 따뜻하게 감싸듯 흐른다.
• 1악장 도입에서 클라리넷이 낮은 음역에서 조용히 등장하는 대목은 가을 저물녘 같은 분위기로 자주 묘사된다.
• 2악장 중간부는 클라리넷이 집시풍의 자유로운 선율(템포가 흔들리는 즉흥적 느낌의 루바토)을 펼치는 대목 — 연주자의 숨결이 가장 드러나는 자리로 꼽힌다.
• 4악장은 변주곡 형식으로 끝나며 1악장 도입 선율이 다시 떠오른다 — 돌아갈 수 없는 시간을 돌아보는 듯한 마무리로 받아들여진다.

클라라의 죽음이 다가오던 무렵 죽음을 정면으로 노래한, 생애 마지막 가곡집이다.

• 클라라 슈만이 위독하다는 소식을 들은 직후 써 내려간 것으로 전해지는 가곡집 — 죽음을 정면으로 다루는 구약성서 구절을 가사로 삼았다.
• 1곡 "짐승에게 임하는 일이 인생에게도 임하나니"는 낮게 가라앉은 목소리와 반주로 삶과 죽음이 다르지 않다고 말한다.
• 4곡은 고린도전서의 사랑 구절에 곡을 붙여 앞의 세 곡과 다른 온기를 띤다 — 전곡 중 유일하게 장조로 밝게 맺는 대목이다.
• 브람스의 마지막 가곡집으로, 클라라의 죽음과 자신의 죽음 사이에 놓인 다리처럼 들린다는 평이 있다.