Giuseppe Verdi

가족을 모두 잃은 베르디가 우연히 펼친 대본에서 눈을 멈춘 바로 그 장면으로, 그의 재기를 알린 곡이다.

• 합창단 전원이 하나의 선율을 똑같이 부르는(제창) 방식으로 시작해, 개인의 탄식이 아니라 공동체 전체의 비가처럼 들린다.
• 가사는 포로가 된 히브리인들이 잃어버린 고향 땅을 그리워하며 금빛 날개를 타고 날아가고 싶다고 노래하는 내용이다.
• 낮게 깔린 소리로 시작해 점점 커지는(크레셴도) 흐름을 따라가면, 절제된 슬픔이 서서히 북받치는 감정으로 바뀌는 과정이 느껴진다.
• 오늘날 이탈리아에서는 비공식 애국가처럼 공공 행사에서 즉흥적으로 합창되곤 하는데, 그 유래가 된 선율이 바로 이 대목이다.

검열과 싸우며 완성한 오페라 속, 변덕스러운 공작의 노래이자 당대 거리에서 가장 많이 불린 선율이다.

• 경쾌한 세 박자 리듬에 실린 선율은 듣는 순간 흥얼거리게 되는데, 정작 노래하는 공작은 여자의 변심을 조롱하는 인물이라 가사와 음악의 쾌활함 사이에 아이러니가 숨어 있다.
• 베르디는 이 곡이 공연 전 거리에서 유행해 극적 효과가 반감될 것을 우려해, 초연 전날까지 가수와 악단에게 가사를 비밀에 부쳤다고 전해진다.
• 3막, 리골레토가 딸의 시신이 담긴 줄 알았던 자루 너머로 이 선율이 다시 들려오는 순간은, 희극적이던 노래가 비극의 복선으로 뒤집히는 대목이라 연출가들이 특히 공들이는 장면이다.
• 테너의 높은 음을 가볍고 자신만만하게 내지르는 처리가 전통인데, 너무 무겁게 부르면 공작의 경박함이 살지 않는다는 평이 많다.

결혼하지 않은 채 세간의 시선을 받던 스트레포니와의 삶이 비치는, 사랑과 사회적 낙인에 관한 오페라다.

• 1막 전주곡은 높은 음역의 현악기만으로 연주되어, 폐결핵을 앓는 주인공 비올레타의 연약한 숨결을 미리 들려주는 듯하다.
• "언제나 자유롭게"(Sempre libera)에서는 화려하게 음을 쪼개어 꾸미는 기교(콜로라투라)로 쾌락을 좇는 모습을 그리다가, 사랑을 속삭이는 테너의 목소리가 멀리서 끼어들며 내면의 균열을 드러낸다.
• 3막 "지난날이여, 안녕"(Addio del passato)은 느린 템포에 가느다란 현악 반주만 받쳐, 죽음을 앞둔 체념이 숨소리처럼 느껴진다.
• 초연에서는 몸집이 있는 소프라노가 폐결핵 환자 역을 맡아 관객의 실소를 샀다는 일화가 유명해, 오늘날에도 배역의 설득력을 두고 캐스팅 논쟁이 끊이지 않는다.

카이로의 위촉으로 쓴 대작이지만, 정작 베르디는 초연에 가지 않고 산타가타에서 농사를 돌보고 있었다.

• 곡을 위해 특별히 제작된 길고 곧은 나팔(아이다 트럼펫)이 무대 양쪽에서 교대로 울리는 대목은 금관악기의 화려함을 극대화하려는 베르디의 의도가 뚜렷이 드러난다.
• 수많은 합창단과 무용, 행진이 어우러지는 스펙터클은 이집트풍 선율과 타악기 리듬으로 이국적 분위기를 입힌 점이 특징이다.
• 이 거대한 공공의 장면 직후 이어지는 나일강 변의 조용한 이중창과 대비해서 들으면, 베르디가 웅장함과 내밀함을 어떻게 번갈아 배치했는지가 더 또렷이 느껴진다.
• 오늘날에도 대관식·스포츠 행사 등에서 자주 인용될 만큼 대중적으로 친숙한 선율이다.

존경하던 작가 알레산드로 만초니를 기리며, 로시니 추모를 위해 구상했던 음악을 바탕으로 완성한 곡이다.

• 곡 시작과 함께 합창과 오케스트라 전체가 한꺼번에 터지는 순간, 큰북(베이스드럼)의 강타가 심판의 날이 닥쳐오는 공포를 물리적인 충격으로 전달한다.
• 지휘자 한스 폰 뷜로가 이 곡을 두고 "교회 제의를 입은 오페라"라 비꼬았을 만큼, 극적인 솔로와 중창 대목은 그의 오페라 어법을 그대로 가져왔다.
• "기억하소서"(Recordare)에서는 소프라노와 메조소프라노 두 목소리가 서로 부드럽게 얽히며, 앞선 진노의 날의 폭풍과 대비되는 간구의 정서를 들려준다.
• 마지막 "나를 구원하소서"(Libera me)에서 소프라노가 거의 반주 없이 홀로 노래하는 대목은 성악가에게 가장 큰 부담이 걸리는 자리로 꼽힌다.

오랜 불화를 접고 화해한 보이토와 함께, 16년의 침묵을 깨고 내놓은 셰익스피어 비극의 음악화다.

• 막이 오르자마자 폭풍우 속에서 오텔로의 배가 항구에 닿기를 기다리는 군중의 합창이 몰아치고 상륙한 오텔로가 "환호하라"(Esultate)로 등장하는데, 쉬는 대목 없이 긴장을 끌고 가는 구성이 이전 작품들과 다르다.
• 전통적인 독립된 아리아를 거의 쓰지 않고 대사와 노래가 끊김 없이 이어지는 구성이어서, 바그너의 악극과 종종 비교되지만 선율의 뿌리는 여전히 이탈리아적이다.
• 데스데모나의 "버드나무 노래"와 "아베 마리아"는 죽음을 예감한 여인의 체념을 낮고 단순한 선율로 그려, 극 전체의 격렬함과 대조를 이룬다.
• 오텔로 역은 성량과 극적 표현력을 동시에 요구하는 테너 최고난도 배역 중 하나로 꼽혀, 이 역을 누가 맡느냐가 공연마다 화제가 된다.

여든에 가까운 나이에 완성한 생애 유일한 성공작 희극으로, 반세기 전의 실패를 뒤집었다.

• 극 전체가 짧은 대사와 재치 있는 악구들로 빠르게 주고받듯 전개되어, 느긋한 아리아 대신 대화의 리듬 자체가 음악이 된다.
• 마지막 장면의 푸가(돌림노래처럼 한 성부씩 같은 가락을 뒤따라 들어오는 합창) "세상만사는 농담일 뿐"(Tutto nel mondo è burla)은 등장인물 전원이 차례로 끼어들며 쌓여 가는데, 인생을 달관한 노(老) 작곡가의 웃음처럼 들린다.
• 오케스트라 편성은 가볍고 민첩하게 다듬어져 있어, 《오텔로》의 무거운 드라마와 뚜렷이 대비된다.
• 현악기들이 빠르게 오가며 당황한 팔스타프의 허둥대는 모습을 그려내는 대목은 연주자들 사이에서 합을 맞추기 까다로운 구간으로 꼽힌다.