Edward Elgar

앨리스와의 약혼 선물로 쓴 소품이다. 엘가는 독일어로 ‘사랑의 인사(Liebesgruss)’라 이름 붙였지만, 출판사 쇼트가 더 잘 팔리도록 프랑스어 제목 ‘Salut d'Amour’로 바꿨다.

• 피아노가 화음을 한 음씩 펼쳐 흔드는 분산화음(아르페지오) 위로, 바이올린이 물결치듯 내려왔다 다시 오르는 첫 선율이 곡 전체의 얼굴이다.
• 처음 선율, 조금 더 들뜬 가운데 부분, 처음 선율의 귀환으로 이어지는 세도막 형식(A–B–A)이다. 돌아온 주제가 처음보다 얼마나 더 다정하게 들리는지 견주어 들으면 좋다.
• 바이올린, 첼로, 피아노 독주, 관현악 판이 모두 있어 앙코르 단골 곡이다. 같은 선율을 첼로의 낮은 음색으로 들으면 고백이 한층 은근하게 들린다.
• 마지막 화음이 여리게 사라지는 대목을 얼마나 길고 가늘게 끄는지에서 연주자의 개성이 드러난다.

피아노 앞의 즉흥에서 시작해 아내와 친구들의 초상으로 자란 곡이다. 엘가는 이 곡을 ‘그림 속에 그려진 나의 벗들에게’ 바쳤다.

• 주제는 현악기가 부르는 쓸쓸한 단조 선율로, 두 음씩 끊고 쉬어 가는 리듬이 특징이다. 엘가는 ‘이 곡 전체를 꿰는 더 큰 주제는 연주되지 않는다’고 말해 백 년 넘는 수수께끼를 남겼다.
• 제9변주 ‘님로드’는 예거의 초상이다. 예거(Jäger)가 독일어로 사냥꾼이라 성경의 사냥꾼 니므롯의 이름을 붙였다. 아주 여리게 시작해 장엄하게 부풀어 오르는 이 변주는 영국의 추모식에서 단골로 연주된다.
• 제11변주는 친구 싱클레어의 불도그 댄이 와이강 둑에서 굴러떨어져 헤엄쳐 나와 짖는 장면이라고 엘가가 직접 밝혔다. 저음 현악기가 미끄러지듯 굴러 내리는 음형과 금관의 ‘짖음’을 찾아 들어 보자.
• 제10변주 ‘도라벨라’에서는 도라 페니의 살짝 더듬는 말투를 목관악기가 잘게 끊기는 음형으로 흉내 낸다.
• 제13변주 ‘***’에서는 클라리넷이 멘델스존의 서곡 「고요한 바다와 즐거운 항해」의 한 구절을 인용하고, 팀파니를 작은북 채나 동전으로 굴려 먼 증기선의 엔진 소리를 만든다.

가톨릭 신자 엘가의 신앙 고백이자, 처참한 초연과 독일에서의 재평가를 함께 겪은 작품이다. 자필 악보 끝에 그는 러스킨의 ‘이것이 나의 가장 좋은 부분이다’를 옮겨 적었다.

• 제1부 끝에서 사제(베이스)가 라틴어로 ‘떠나라, 그리스도인의 영혼이여(Proficiscere, anima Christiana)’라고 축복하면 합창과 오르간이 이어받아 크게 부풀어 오른다. 가톨릭 임종 기도의 말이다.
• 제2부의 악마들의 합창은 ‘하! 하!’ 하고 비웃는 소리를 날카로운 리듬으로 내뱉는다. 성스러운 곡 한가운데에 냉소를 일부러 거칠게 넣은 대목이다.
• 영혼이 마침내 신을 뵙는 순간, 악보에는 ‘이 한순간 모든 악기가 최대의 힘을 내야 한다’는 지시가 적혀 있다. 단 한 번의 거대한 울림 뒤에 테너가 ‘저를 데려가 주소서’라고 부르짖는다.
• 마지막 천사(메조소프라노)의 작별 노래 ‘부드럽게, 다정하게’는 멀리서 합창이 받쳐 주어 자장가처럼 들린다.

런던 초연에서 두 번의 앙코르를 받은 곡으로, 중간부 선율이 「희망과 영광의 나라」가 되어 엘가를 국민 작곡가로 만들었다.

• 제목은 셰익스피어 『오셀로』 3막의 대사 ‘영광스러운 전쟁의 자랑과 위풍과 성대함’에서 따왔다. 정작 그 대사는 전쟁과 작별하는 오셀로의 탄식이라는 점이 묘하다.
• 도입부는 빠르고 소란스럽게 들썩인다. 장엄한 행렬보다 축제의 북새통에 가깝게 들린다.
• 중간부(트리오)의 선율은 처음엔 현악기와 호른이 여리게 부르다가, 곡 끝에서 전체 오케스트라가 크게 되풀이한다. 같은 선율이 속삭임에서 대합창으로 커지는 대비가 핵심이다.
• 영국 BBC 프롬스 마지막 밤에는 청중이 이 선율을 함께 노래한다. 미국에서는 1905년 예일 대학이 엘가에게 명예 박사 학위를 줄 때 연주된 뒤 졸업식 음악으로 퍼졌다.

쉰이 넘어 내놓은 첫 교향곡으로, 1년 남짓 사이에 백 번 가까이 연주되며 그를 영국 교향곡의 개척자로 세웠다.

• 1악장은 팀파니의 낮은 두드림 위로 ‘노빌멘테 에 셈플리체(고귀하고 단순하게)’라는 지시가 붙은 모토 주제가 행진하듯 조용히 시작된다.
• 모토가 끝나자마자 음악은 전혀 다른 조성의 거칠고 빠른 부분으로 뛰어든다. 평온한 희망과 불안이 맞부딪히는 이 충돌이 곡 전체의 드라마가 된다.
• 2악장의 빠른 음표 주제가 거의 같은 음으로 느려지면 3악장 아다지오의 노래가 된다. 같은 가락이 속도만 바꿔 전혀 다른 감정이 되는 순간을 찾아 들어 보자.
• 피날레 끝에서 처음의 모토가 오케스트라 전체로 크게 돌아온다. 엘가가 말한 ‘미래에 대한 거대한 희망’이 그대로 소리가 되는 대목이다.

크라이슬러가 초연했고, 악보 첫머리의 이름 없는 헌사로 지금까지 ‘누구의 영혼인가’를 묻게 하는 곡이다.

• 길게 이어지던 오케스트라의 도입 끝에 독주 바이올린이 앞 주제의 꼬리를 이어받듯 조용히 들어온다. 화려한 등장 대신 고백처럼 시작하는 첫 소절에 귀 기울여 보자.
• 3악장의 카덴차는 보통 독주자 혼자 기교를 펼치는 자리지만, 엘가는 오케스트라 현악기에 여러 손가락으로 줄을 떨듯 퉁기는 ‘피치카토 트레몰란도’를 시켜 희미한 배경을 깔았다. 그 위에서 독주가 앞 악장들의 주제를 하나씩 회상한다.
• 연주 시간이 50분 가까이 되는 길고 어려운 곡이라 연주자의 체력과 집중력이 시험대에 오른다.
• 1932년 열여섯 살의 메뉴인이 작곡가의 지휘로 남긴 녹음은 이 곡 해석의 기준점으로 지금도 비교된다.

전쟁 말기 숲속 오두막에서 기력을 되찾은 뒤 쓴 마지막 대작으로, 앨리스가 세상을 떠나기 반년 전에 초연되었다.

• 첫머리에서 첼로가 ‘노빌멘테(고귀하게)’라는 지시와 함께 화음을 긁듯 강하게 내뱉는다. 노래라기보다 말하듯 읊는 독백(레치타티보)처럼 들린다.
• 1악장의 중심 선율은 첼로보다 비올라가 먼저 홀로 부른다. 한 마디를 셋씩 세 묶음으로 나눈 흔들리는 리듬(9/8박)이 쓸쓸한 뱃노래처럼 들린다.
• 3악장 아다지오는 오케스트라를 아주 얇게 깔고 첼로가 짧은 노래 하나를 끝까지 이어 부른다. 숨을 고르며 듣기 좋은 대목이다.
• 피날레 끝 직전 음악이 갑자기 느려지며 3악장 선율과 첫머리의 독백이 되돌아오고, 곧 짧고 단호하게 끝난다. 1965년 자클린 뒤 프레와 존 바비롤리의 녹음이 이 곡을 널리 알렸다.