Anton Bruckner

신경쇠약에서 회복한 직후 완성한 곡으로, 거듭된 좌절 끝에 되찾은 신앙과 감사를 미사 형식에 담았다.

• 키리에는 어둡고 낮은 음에서 시작해 합창이 서서히 쌓여 오르는데, 신경쇠약에서 회복한 뒤의 참회와 안도가 함께 느껴진다.
• 크레도 중 '사람이 되셨다(Et incarnatus est)' 구절에서 갑자기 속도가 느려지고 독창이 속삭이듯 등장하는 대목은 많은 청자가 가장 경건하게 느끼는 순간이다.
• 글로리아는 금관의 화려한 울림으로 터져 나와 키리에의 어둠과 극적으로 대비된다.
• 이미 바그너풍의 반음계적 화성(인접한 반음들을 밀도 있게 쓰는 어법)이 교회음악 대위법 사이로 스며들어 있어, 훗날 교향곡 어법을 예고한다.

바그너에게 직접 헌정을 허락받은 교향곡으로, 초연은 참담히 실패했지만 그가 평생 품은 존경을 증명한 작품이다.

• 도입부에서 트럼펫 주제가 바이올린의 떨리듯 반복되는 트레몰로(한 음을 빠르게 되풀이해 울리는 주법) 위로 조용히 떠오르는데, 브루크너가 여러 교향곡에서 즐겨 쓴 '새벽' 같은 시작이다.
• 1873년 초판에는 바그너의 《트리스탄》과 《발퀴레》를 직접 인용한 대목이 있었으나 개정 과정에서 지워졌다. 연주자들은 지금도 어느 판본이 더 설득력 있는지를 두고 비교한다.
• 스케르초의 투박한 춤곡 리듬은 엄숙한 바깥 악장들과 대조되어 유독 생동감 있게 다가온다.
• 종결부에서 코랄(회중이 함께 부르는 단순한 찬송 선율)풍의 금관과 질주하는 현악 음형이 번갈아 부딪히는 대목은 어느 개정판이 더 균형 잡혔는지를 둘러싼 논쟁의 핵심이다.

빈 초기의 불안한 나날 속에서도 가장 대중적인 사랑을 받게 될 교향곡을 완성했다.

• 현악의 트레몰로 위로 떠오르는 첫 호른 신호는 브루크너 자신이 '중세 도시 위로 날이 밝는 소리'라 설명했다고 전해지며, 이 교향곡에 '로맨틱'이라는 별명을 안겼다.
• 브루크너가 직접 '사냥(Jagd)'이라 부른 스케르초는 사냥 나팔 신호와 달리는 듯한 리듬으로 누구나 쉽게 따라갈 수 있다.
• 종결부에서 도입부의 호른 주제가 승리에 찬 모습으로 돌아오는 대목은 교향곡 전체의 구조가 완결되는 쾌감을 준다.
• 느린 악장의 낮은 현이 만드는 장송곡 같은 발걸음은 일부 연구자들이 그의 이른 상실과 연결짓지만, 그의 직접적인 증언은 남아 있지 않다.

라이프치히에서 니키슈의 지휘로 처음 분명한 성공을 거둔 교향곡이며, 느린 악장에는 바그너를 향한 추모가 깃들어 있다.

• 첼로가 2분 가까이 홀로 선율을 펼친 뒤에야 오케스트라 전체가 합류하는 도입부는, 브루크너가 꿈에서 이 주제를 들었다고 말했다는 이야기가 연주자들 사이에 자주 오간다.
• 느린 악장의 클라이맥스에 등장하는 심벌즈와 트라이앵글 타격은 바그너의 사망 소식을 들은 직후 더해졌다고 전해지는데, 실제 브루크너의 의도인지는 지휘자들 사이에서도 의견이 갈려 생략하는 경우도 있다.
• 바그너 튜바 네 대가 만드는 어둡고 둥근 음색이 느린 악장 전체를 감싸는데, 이 악기 자체가 바그너의 《니벨룽의 반지》를 위해 만들어졌다는 점을 떠올리며 들으면 더 또렷하게 다가온다.
• 마지막 악장은 브루크너답지 않게 비교적 간결하게 주제를 정리해, 그의 교향곡을 처음 듣는 사람에게 흔히 추천되는 입문곡이다.

교향곡과 나란히 작곡된 종교적 대작으로, 그는 훗날 이 곡이 미완성 9번 교향곡의 마지막 악장을 대신할 수 있다고 직접 제안했다.

• 트럼펫과 현이 한꺼번에 터뜨리는 도입부의 C장조 팡파르는, 늘 무언가를 찾아 헤매는 듯한 교향곡의 시작들과 달리 거침없는 환희를 드러낸다.
• '주님, 내가 당신을 믿었습니다(In te, Domine, speravi)' 대목은 서로 다른 성부가 같은 가락을 뒤쫓는 촘촘한 푸가(돌림노래처럼 뒤따라 들어오되 음높이를 바꾸어 부르는 대위법 악곡)로 짜여, 그가 수십 년간 다져온 대위법 훈련을 보여준다.
• 브루크너는 생전에 미완성 교향곡 9번이 끝내 완성되지 못한다면 이 테데움을 대신 마지막 악장으로 연주해도 좋다고 직접 제안했으며, 이 제안은 훗날 실제 여러 연주에서 받아들여졌다.
• 곡 중간 소프라노 독창이 짧게 등장해 주위의 거대한 합창과 대비되는 고요한 순간을 만든다.

거듭된 성공과 명예 속에서 완성한 가장 방대한 교향곡으로, 그의 야심과 신앙이 동시에 담겼다.

• 1악장의 낮은 현과 호른이 만드는 불길한 동기를 브루크너는 편지에서 '죽음의 시계(Totenuhr)'라 불렀다고 전해지는데, 스스로 자기 음악의 이미지를 직접 밝힌 드문 경우다.
• 스케르초는 브루크너 자신이 편지에서 주제를 '독일 사람 미헬'이라 부를 만큼 투박하고 힘찬 성격인데, 그 사이에 등장하는 하프를 쓴 트리오 부분은 뜻밖에 섬세하다.
• 느린 악장은 그의 가장 긴 아다지오로, 하프 두 대와 바그너 튜바가 함께 어우러져 유독 투명하고 빛나는 음색을 만든다.
• 마지막 악장에서 앞선 모든 악장의 주제가 한꺼번에 다시 등장해 거대하게 맺는 대목은 분석가들 사이에서 그의 가장 야심 찬 설계로 자주 언급된다.

말년의 쇠약한 몸으로 '사랑하는 하나님께' 바친 마지막 교향곡으로, 끝내 마지막 악장을 완성하지 못한 채 세상을 떠났다.

• 호른이 트레몰로 위에서 조용히 제시하는 1악장의 도입부는 그의 교향곡 가운데 가장 서늘하다는 평을 듣는다.
• 스케르초의 거칠고 끊임없이 몰아치는 리듬은 이전의 스케르초들보다 한층 현대적이고 날카롭게 들려 첫 청자를 놀라게 한다.
• 그가 마지막으로 완성한 음악인 느린 악장에는 교향곡 7·8번과 미사곡의 선율 조각이 다시 등장하는데, 많은 이들이 의식적인 작별의 몸짓으로 듣는다.
• 마지막 악장은 스케치 더미로 끊겨 있어, 오늘날 연주는 아다지오로 마치거나 그의 제안대로 테데움을 이어 붙이거나 학자들이 복원한 종결부를 시도하는 등 저마다 다른 길을 선택한다.