Alban Berg

쇤베르크 문하에서 처음 내놓은 ‘졸업 작품’으로, 스승에게 배운 엄격한 짜임새 위에 청년의 격정을 실었다.

• 첫머리에 나오는 몇 음짜리 짧은 동기(모티프)가 곡 전체의 재료다. 이 동기가 모양을 바꾸며 되돌아오는 자리를 따라가면, 10여 분의 단악장이 하나로 묶여 들린다.
• 조성은 b단조지만 반음씩 미끄러지는 화음 때문에 중심이 자꾸 흐려진다. 마지막에 b단조 화음에 닿을 때 비로소 발이 땅에 닿는 느낌이 온다.
• 베르크는 본래 여러 악장을 구상했으나 다음 악장이 써지지 않자, 쇤베르크가 할 말을 다 했으면 끝난 것이라는 취지로 한 악장으로 마치게 했다고 전해진다.
• 주제를 처음 보여 주는 제시부를 되풀이하는지가 연주자마다 다르다. 반복을 지키는 연주에서는 소나타 형식의 설계가 더 또렷하게 들린다.

엽서 뒷면의 짧은 시로 쓴 첫 관현악곡으로, 1913년 ‘추문 연주회’를 일으켜 베르크에게 깊은 상처를 남겼다.

• 1곡 첫머리에서는 여러 악기가 저마다 다른 속도로 짧은 음형을 되풀이하며 겹쳐, 반짝이는 소리의 안개를 만든다. 그 안개 속에서 소프라노가 조용히 떠오르는 순간을 기다려 들어 보자.
• 3곡 〈우주의 경계 너머로〉에서는 열두 음이 모두 들어간 화음이 쌓였다 흩어진다. 12음 기법이 나오기 10년쯤 전의 일이다.
• 마지막 5곡 〈여기에 평화가〉는 파사칼리아(짧은 선율을 계속 되풀이하고 그 위에 변주를 쌓는 형식)다. 되풀이되는 그 선율을 붙잡고 들으면 구조가 보인다.
• 초연 때 소동이 났지만, 지금 들으면 대부분 아주 여린 소리(피아니시모)로 속삭이듯 흘러간다. 무엇이 1913년의 청중을 그토록 자극했는지 생각하며 들어 볼 만하다.

짧은 곡만 쓴다는 스승의 질책에 답해 쇤베르크의 마흔 번째 생일에 바친 곡으로, 말러의 그림자가 짙다.

• 1곡 〈전주곡〉은 음높이가 없는 타악기(탐탐·심벌즈·큰북)의 웅성거림에서 시작해 선율이 떠올랐다가, 다시 같은 소음 속으로 사라진다. 처음과 끝이 거울처럼 맞물린다.
• 2곡 〈윤무〉에서는 빈의 왈츠와 시골 춤(렌틀러)의 조각들이 일그러진 채 스쳐 간다. 말러 교향곡의 춤곡 악장을 떠올리게 한다.
• 3곡 〈행진곡〉은 거대한 관현악이 무너지듯 몰아치다가 끝무렵 망치가 내리친다. 말러 교향곡 6번의 망치를 의식한 대목으로 널리 해석된다.
• 전쟁 직전에 쓰기 시작한 곡이라 행진곡의 폭력성을 전쟁의 예감으로 듣는 해석이 많다. 다만 베르크 자신이 그렇게 밝힌 것은 아니다.

군복무 중 겪은 모욕과 무력감이 짓밟히는 병사 보체크에게 스며든 작품으로, 1925년 베를린 초연으로 베르크를 세상에 알렸다.

• 15개 장면이 저마다 옛 기악 형식으로 짜였다. 2막 전체는 다섯 악장짜리 교향곡처럼, 3막은 ‘하나의 음’, ‘하나의 리듬’처럼 한 가지 재료만 파고드는 여섯 개의 인벤션(짧은 연구곡)으로 되어 있다.
• 3막 2장 연못가 살인 장면에서는 B음(독일식으로 H) 하나가 처음부터 끝까지 깔린다. 장면이 끝나면 오케스트라 전체가 그 B음 하나로 두 번 크게 부풀어 오르는(크레셴도) 순간이 오는데, 이 오페라에서 가장 섬뜩한 대목으로 꼽힌다.
• 보체크가 물에 빠져 죽은 뒤의 d단조 간주곡은 작품에서 가장 뚜렷한 조성 음악이다. 베르크는 이 대목을 작곡가가 무대 밖으로 나와 청중에게 직접 호소하는 자리라고 설명했다.
• 마지막 장면에서 엄마를 잃은 마리의 아이는 그 사실을 모른 채 목마를 타며 ‘호프, 호프’ 하고 논다. 음악은 끝맺지 않은 듯 공중에 멈춘다.
• 곳곳에서 노래와 말 사이의 창법인 슈프레히슈티메(음높이를 대략 따르며 말하듯 부르기)가 쓰인다. 가수마다 ‘말’과 ‘노래’의 비율이 달라서 음반을 비교해 듣는 재미가 있다.

겉으로는 기악 사중주지만, 프라하에서 만난 한나 푹스로베틴을 향한 사랑을 음이름과 숫자의 암호로 새긴 비밀 고백이다.

• 여섯 악장이 번갈아 놓이는데, 빠른 악장은 갈수록 더 빨라지고 느린 악장은 갈수록 더 느리고 어두워진다. 1악장 ‘쾌활하게’에서 마지막 ‘황량한 라르고’까지 가는 흐름 자체가 하나의 이야기다.
• 3악장은 약음기(소리를 줄이는 장치)를 끼운 현악기들이 속삭이듯 빠르게 스쳐 가다가, 가운데의 ‘황홀한 트리오’에서 갑자기 크게 터져 나온다.
• 4악장에는 스승의 동료 체믈린스키의 〈서정 교향곡〉에서 ‘너는 나의 것’이라는 가사가 붙은 선율이 인용된다.
• 마지막 악장에서는 바그너 〈트리스탄과 이졸데〉 전주곡의 첫 동기가 슬쩍 지나간다. 이룰 수 없는 사랑의 상징을 빌려 온 대목이다.
• 이 악장 선율에는 보들레르의 시 〈심연에서 외치노라〉가 숨어 있었다. 1970년대에 이 사실이 밝혀진 뒤, 소프라노가 그 가사를 함께 부르는 판본으로도 연주된다.

나치의 배척과 궁핍 속에서 숲속 집에 머물며 써 내려갔으나, 협주곡에 자리를 내준 뒤 끝내 완성하지 못한 마지막 오페라다.

• 베르크는 기본 음렬(열두 음을 정해진 순서로 늘어놓은 줄) 하나에서 인물마다 다른 음렬을 뽑아냈다. 그런데도 화음은 자주 후기 낭만파처럼 달콤하게 들려서, 12음 음악은 딱딱하다는 선입견을 깨뜨린다.
• 2막 한가운데의 ‘영화 음악’ 간주곡은 룰루의 체포와 투옥, 탈출을 그린다. 정확히 가운데에서 음악이 거꾸로 돌아가 앞 절반을 끝에서부터 되짚는(팔린드롬) 구조여서, 몰락과 다시 일어섬이 대칭을 이룬다.
• 2막의 〈룰루의 노래〉는 높은 음을 화려하게 오가는 콜로라투라 소프라노의 기교가 돋보인다. 남들이 자기를 본 그대로가 아닌 다른 무엇으로 보이려 한 적이 없다는 가사가 이 인물의 핵심이다.
• 마지막 장면에서 룰루의 비명이 울린 뒤, 겔슈비츠 백작 부인이 ‘룰루, 나의 천사’라고 부르며 죽어 간다. 베르크가 완성한 두 막에 모음곡을 덧붙인 판으로 듣느냐, 체르하가 완성한 3막 판으로 듣느냐에 따라 결말의 무게가 달라진다.

열여덟 살에 세상을 떠난 마농 그로피우스에게 바친 곡으로, 베르크가 완성한 마지막 작품이 되었다.

• 독주 바이올린이 손가락으로 누르지 않은 네 줄(개방현)을 차례로 짚는 듯한 분산화음(아르페지오)으로 조용히 시작한다. 12음 음렬이지만 장·단조 화음이 들어가도록 짜여 있어 낯설지 않게 들린다.
• 1악장 뒷부분에는 케른텐 지방의 민요가 나온다. 생기 넘치던 소녀 마농의 모습을 그린 대목으로 널리 받아들여진다.
• 2악장은 비명 같은 절정 뒤에 바흐의 코랄 〈이제 족하다〉를 꺼낸다. 독주 바이올린이 선율을 내놓으면 클라리넷들이 바흐가 붙인 화음 그대로 오르간처럼 답한다.
• 음렬의 마지막 네 음은 온음씩 차례로 오르는데, 이것이 바로 코랄 첫머리 선율과 같다. 12음 기법과 바흐가 처음부터 한 몸으로 설계된 셈이다.
• 곡은 독주 바이올린이 아주 높은 음으로 사라지듯 끝난다. 이 마지막 높은 음을 흔들림 없이 맑게 지탱하는 데서 연주자의 역량이 드러난다.