Aaron Copland

불랑제가 미국 순회에서 직접 연주하려고 의뢰한 곡으로, 파리에서 배운 모든 것을 쏟아부은 스물세 살의 첫 대작이다.

• 조용히 시작하는 1악장 전주곡에서 오르간이 언제, 어떤 음색으로 들어오는지 들어 보라. 오르간을 화려한 독주 악기보다 오케스트라의 색을 넓히는 악기로 쓴 점이 드러난다.
• 2악장 스케르초(빠르고 익살스러운 악장)는 같은 리듬 무늬를 끈질기게 되풀이하는 반복 음형(오스티나토) 위에 박자를 비트는 엇박이 얹혀, 파리 시절 그가 흡수한 스트라빈스키와 재즈의 리듬감이 함께 들린다.
• 3악장은 낮은 현에서 시작한 주제가 층층이 쌓여 오르간과 금관이 함께 터지는 절정으로 향한다. 초연 뒤 담로시가 '살인' 농담을 하게 만든 대담함이 이 대목에 몰려 있다.
• 1928년 그는 오르간 없이도 연주할 수 있게 고쳐 교향곡 1번으로 내놓았다. 두 판을 견주어 들으면 오르간이 빠진 자리를 금관과 현이 어떻게 메우는지 알 수 있다.

재즈를 접은 뒤 가장 엄격한 쪽으로 걸어간 결과물로, 청중은 밀어냈지만 번스타인 같은 젊은 음악가들을 사로잡았다.

• 첫머리에 무겁게 울리는 네 음짜리 주제를 꼭 기억해 두라. 곡 전체가 이 네 음을 늘리고, 뒤집고, 쪼개서 만든 것이라 주제를 귀에 새겨 두면 변주가 어떻게 자라나는지 따라갈 수 있다.
• 주제와 스무 개의 변주, 마무리 부분(코다)이 끊김 없이 이어진다. 건반을 타악기처럼 세게 내리치는 대목과, 음과 음 사이를 길게 비워 두는 침묵이 번갈아 나오는 긴장을 들어 보라.
• 1937년 처음 만난 날 번스타인이 외워 쳐 보인 곡이며, 그는 이후에도 모임에서 이 곡을 즐겨 쳤다. 연주자에게는 큰 힘과 정확성을 함께 요구하는 곡으로 꼽힌다.
• 1957년 코플런드가 직접 편곡한 관현악 변주곡과 견주어 들으면, 피아노 한 대의 날카로운 울림이 오케스트라의 색채로 어떻게 바뀌는지 비교할 수 있다.

'할 말을 단순하게' 하겠다는 결심이 전쟁기 미국의 분위기와 맞물려, 카우보이 민요가 무대 위 춤으로 살아난 작품이다.

• 네 곡은 「목동들의 휴일」, 「목장의 야상곡」, 「토요일 밤의 왈츠」, 「호다운」으로, 말괄량이 카우걸이 짝을 찾는 이야기를 따라간다.
• 「토요일 밤의 왈츠」 첫머리에서 현악기들이 개방현(손가락으로 누르지 않은 줄)을 그어 시골 악사들이 조율하는 소리를 흉내 낸다. 이어 카우보이 노래 「올드 페인트」의 가락이 느린 왈츠로 흐른다.
• 「호다운」의 주 선율은 켄터키의 바이올린 연주자 윌리엄 해밀턴 스텝이 연주한 옛 곡 「보니파트」를 의회도서관 현장 녹음에서 옮겨 온 것이다. 현악기의 빠른 활놀림과 나무 블록 같은 타악기가 말발굽처럼 들린다.
• 「호다운」 중간에 음악이 갑자기 멈칫 섰다가 다시 달려 나가는 순간이 있다. 춤꾼들이 잠시 숨을 고르는 장면처럼 들리며, 지휘자마다 이 쉼을 얼마나 길게 끄는지가 다르다.

전쟁 중 연주회를 여는 짧은 신호 음악으로 의뢰받았지만, 영웅이 아니라 이름 없는 시민을 기리는 곡이 되어 그의 이름보다 더 유명해졌다.

• 팀파니와 큰북, 징처럼 생긴 큰 타악기(탐탐)가 크게 내리치며 시작한다. 그 침묵을 가르고 트럼펫들이 한목소리(유니즌)로 주제를 부른다.
• 주제는 4도와 5도처럼 텅 빈 듯 넓은 음정으로 뛰어오른다. 화음을 꽉 채우지 않은 이 열린 울림이 넓은 평원 같은 '코플런드다운 소리'의 핵심으로 꼽힌다.
• 편성은 금관과 타악기뿐이다. 트럼펫에서 호른, 트롬본과 튜바로 선율이 넘어가며 소리가 점점 두꺼워지는 과정을 들어 보라.
• 그는 이 곡을 교향곡 3번 피날레에 그대로 녹여 넣었고, 1977년에는 록 밴드 에머슨, 레이크 앤 파머가 작곡가의 허락을 받아 록으로 편곡했다. 세 가지 모습을 비교해 들어 볼 만하다.

마사 그레이엄과 함께 만든 이 발레는 19세기 초 펜실베이니아 개척지에서 새 농가를 짓고 봄을 맞는 젊은 부부의 이야기로, 그의 '단순함'이 가장 깊은 곳에 닿은 작품이다.

• 느린 도입부는 작곡가가 직접 쓴 해설대로 '부드러운 빛 속에서 인물들이 하나씩 소개되는' 장면이다. 현악기가 길게 깔아 둔 화음 위로 관악기가 한 음씩 더해지며 새벽빛이 번지듯 소리가 열린다.
• 후반부에서 클라리넷이 혼자 셰이커 교도의 찬송 「소박한 선물」을 처음 부르고, 이어 같은 가락이 악기와 빠르기를 바꿔 가며 되풀이되는 변주가 펼쳐진다. 마지막에는 오케스트라 전체가 장엄하게 부른다.
• 끝부분은 작곡가의 해설에 따르면 신부가 이웃들 사이에 자리를 잡고, 부부가 새 집에서 '조용하고 굳건하게' 남는 장면이다. 약음기를 단 현악기의 기도 같은 화음을 귀 기울여 들어 보라.
• 원래 열세 대의 악기로 쓴 실내악 판과, 나중에 만든 관현악 모음곡을 비교해 들으면 같은 곡이 얼마나 다른 온도로 들리는지 알 수 있다. 원판은 더 투명하고, 관현악판은 더 넓다.

쿠세비츠키가 먼저 떠난 아내를 기려 의뢰한 곡으로, 전쟁이 끝나 가던 시기 그의 '미국적 양식'을 교향곡이라는 가장 큰 그릇에 담았다.

• 1악장은 넓고 느린 선율로 시작한다. 현악기가 길게 노래하는 첫 주제에서 「애팔래치아의 봄」의 열린 울림이 이어지는 것을 느낄 수 있다.
• 2악장 스케르초(빠르고 활기찬 악장)에서는 금관이 힘차게 주제를 외치고, 중간부에서 목관이 소박한 가락을 들려준다. 대비가 뚜렷해 듣는 재미가 크다.
• 4악장 첫머리에서 플루트와 클라리넷이 「보통 사람을 위한 팡파르」를 아주 여리게 꺼낸다. 이어 금관과 타악기가 같은 팡파르를 크게 터뜨리는 순간이 이 교향곡의 가장 유명한 대목이다.
• 초연 뒤 작곡가가 피날레 일부를 줄였고, 지휘자에 따라 원래의 마디를 되살려 연주하기도 한다. 녹음마다 끝맺음의 길이와 무게를 비교해 볼 만하다.

냉전의 의심이 그를 조여 오기 직전, 은둔한 시인의 짧고 날카로운 시를 열두 동료 작곡가에게 한 곡씩 바치며 쓴 가곡집이다.

• 첫 곡 「자연, 가장 다정한 어머니」는 피아노의 잔잔한 울림 위에서 노래가 조용히 열린다. 디킨슨 특유의 자연 묘사를 단순한 선율로 풀어낸 방식을 들어 보라.
• 「천국에 간다!」는 빠르고 장난기 어린 곡으로, 노래가 높은 음과 낮은 음을 크게 오가며 들뜬 마음을 그린다. 가수에게는 넓은 음역을 가볍게 넘나드는 기술이 필요하다.
• 마지막 곡 「마차」는 디킨슨의 유명한 시 「죽음을 위해 내가 멈출 수 없었기에」를 노래한다. 피아노의 일정한 리듬이 죽음이 모는 마차의 말발굽처럼 들린다.
• 피아노가 반주에 머물지 않고 시의 이미지를 직접 그리는 동등한 짝으로 움직인다. 노래와 피아노가 서로 주고받는 대목에 귀를 기울여 보라.