Roy Orbison

선 레코드가 원한 로커빌리 가수 오비슨의 모습이 담긴 첫 히트곡이다. 훗날의 발라드와 나란히 들으면 그가 무엇을 벗어나려 했는지 들린다.

• 보컬 전체에 짧게 한 번 되울리는 메아리(슬랩백 에코)가 걸려 있다 — 선 스튜디오 특유의 소리로, 엘비스의 선 시절 녹음과 같은 질감이다.
• 간주의 리드 기타는 오비슨 자신이 친 것으로 알려져 있다. 컨트리풍으로 짧게 튕기는 음을 들어 보면 그가 노래 이전에 기타리스트였음을 알 수 있다.
• 보컬은 음을 끊어 튀기듯 부르는 로커빌리 창법이다. 몇 년 뒤 길게 끌어 올리는 발라드 창법과 비교해 들으면 같은 목소리의 다른 얼굴이 보인다.
• 2분 남짓한 길이에 절과 간주가 빠르게 반복된다 — 춤추기 위한 곡이라는 점이 형식에서 드러난다.

모뉴먼트와 스튜디오 B에서 마침내 자기 소리를 찾은 순간이다. 외로운 사람만이 아는 마음을 털어놓는 화자는 이후 그의 노래 대부분의 원형이 되었다.

• 도입부의 남성 코러스는 낮은 음절을 반복하며 사실상 리듬 악기 역할을 한다 — 드럼보다 코러스가 곡을 끌고 가는 구조다.
• 빌 포터가 회고한 대로 목소리와 코러스가 앞에, 드럼이 뒤에 놓여 있다. 이어폰으로 들으면 드럼이 얼마나 멀리 물러나 있는지 느껴진다.
• 후반부에서 가슴 목소리가 가성(팔세토)으로 넘어가는 지점을 들어 보라 — 이음매가 거의 들리지 않는다.
• 길이는 2분 반이 채 되지 않는다. 짧은 시간 안에 고백에서 절정까지 올라가는 압축이 이 곡의 힘이다.

질투와 불안에 떠는 화자가 옛 연인의 등장을 두려워하는 이야기를 볼레로의 리듬에 실었다. 그의 첫 미국 1위곡이다.

• 처음부터 끝까지 스네어 드럼이 같은 행진 같은 리듬(볼레로)을 반복한다 — 라벨의 「볼레로」처럼 반복이 긴장을 쌓는다.
• 후렴이 없다. 작게 시작한 노래가 2분 남짓 동안 한 방향으로만 커지는(크레셴도) 구조를 따라가 보라.
• 마지막 고음은 가성이 아니라 가슴에서 울리는 목소리로 부른다. 녹음 때 가성이 오케스트라에 묻히자 온 목소리로 바꿔 불렀다는 일화가 전해진다.
• 결말은 맨 마지막 순간에야 뒤집힌다 — 이야기의 반전이 음악의 절정과 정확히 겹치도록 짜여 있다.

우연히 옛 연인과 마주친 뒤 홀로 무너지는 남자의 고백이다. 조 멜슨과 함께 쓴 곡으로, 그의 고독한 화자가 가장 극단까지 간 노래다.

• 도입은 기타와 현악이 조용히 깔리고 목소리가 낮게 시작한다 — 감정을 억누르는 화자의 태도가 편곡에 그대로 담겼다.
• 곡이 진행될수록 현악과 코러스가 하나씩 더해진다. 마지막 절정의 고음 직전, 반주가 순간 비워지는 자리를 들어 보라.
• 흐느낌처럼 음을 떨며 끄는 창법이 반복되지만, 음정은 끝까지 흔들리지 않는다 — 감정과 통제가 동시에 들린다.
• 1987년 k.d. 랭과 다시 녹음한 이중창 판은 1989년 그래미상을 받았다. 원곡과 비교하면 남녀 두 목소리가 고음을 주고받는 방식이 새롭다.

꿈속에서만 연인을 만나는 남자의 노래로, 그가 꿈에서 착상을 얻었다고 한 곡이다. 23년 뒤 「블루 벨벳」이 이 곡에 전혀 다른 그림자를 드리웠다.

• 도입부는 말하듯 낮은 음역에서 시작한다 — 잠들기 직전 혼잣말 같은 화법이다.
• 서로 다른 일곱 부분이 차례로 이어지고 한 번도 되돌아가지 않는다. 후렴을 기다리며 듣다 보면 곡이 계속 새 장면으로 넘어가는 것을 알게 된다.
• 마지막 부분에서 목소리가 한 옥타브 가까이 치솟는다. 꿈에서 깨어나는 순간의 상실감이 음높이로 그려진다.
• 「블루 벨벳」에서 배우 딘 스톡웰이 이 곡에 입을 맞추는 장면과 함께 들으면, 같은 노래가 얼마나 불길하게 들릴 수 있는지 알 수 있다.

늘 실연을 노래하던 그가 지나가는 여인에게 말을 거는 짓궂은 남자가 되었다. 클로데트에게서 착상을 얻었다고 전해지는 곡이 미국과 영국 정상에 올랐다.

• 도입의 드럼 박에 이어 나오는 기타 리프는 여러 대의 기타가 같은 선율을 함께 쳐서 두껍게 만든 소리로 알려져 있다.
• 중간에 그가 낮게 그르렁거리는 소리를 내는 대목이 있다 — 즉흥적으로 넣었다고 전해지며, 고음의 가수가 보여 준 의외의 장난기다.
• 후반부에 템포가 느려지며 화자가 망설이는 브리지가 나온다. 빠른 리프로 돌아오기 직전의 정적을 놓치지 말 것.
• 엔딩에서 이야기가 반전된다 — 음악이 다시 리프로 돌아오며 화자의 기분이 바뀌는 순간을 들어 보라.
• 1982년 밴 헤일런의 리메이크와 비교하면, 같은 리프가 디스토션 걸린 기타로 어떻게 달라지는지 알 수 있다.

제프 린, 톰 페티와 함께 쓴 마지막 해의 노래로, 그의 사후에 미국 9위에 올랐다. 모든 것을 주겠다고 약속하는 밝은 화자는 오랜 고독의 노래들과 대조를 이룬다.

• 제프 린의 프로듀싱답게 통기타 스트로크가 여러 겹 겹쳐 있고 드럼이 단단하게 앞에 나와 있다 — 1960년대 모뉴먼트 녹음과 정반대의 배치다.
• 후렴 끝의 고음을 들어 보라. 52세의 목소리가 20대 때의 음역을 거의 그대로 지키고 있다.
• 코러스는 린 특유의 촘촘하게 겹친 화음이다 — 트래블링 윌버리스 녹음과 같은 질감이다.
• 1988년 11월 벨기에 앤트워프의 시상식 무대에서 부른 영상이 그의 마지막 방송 무대 가운데 하나로 알려져 있다.