Bruce Springsteen

계약 해지의 문턱에서 모든 것을 건 곡이다. 작은 마을을 벗어나려는 연인에게 함께 달아나자고 다그치는 화자의 절박함이, 그 무렵 그 자신의 처지와 겹친다.

• 도입부 기타 리프 위로 쇳소리처럼 반짝이는 철금(글로켄슈필)이 같은 선율을 겹쳐 친다. 악기를 겹겹이 쌓아 하나의 거대한 소리로 만드는 필 스펙터식 녹음(월 오브 사운드)을 의도한 대목이다.
• 앨범 표지에서 그가 메고 있는 펜더 기타(텔레캐스터 몸통에 에스콰이어 넥을 단 악기)로 연주했고, 기타 파트를 여러 번 덧입혀(오버더빙) 두텁게 만들었다.
• 드럼은 맥스 와인버그가 합류하기 전 어니스트 '붐' 카터가 쳤다. 뉴욕 근교 914 사운드 스튜디오에서 이 한 곡에만 몇 달이 들었다.
• 두 번째 후렴 뒤 클레먼스의 색소폰 솔로가 이어지고, 악기들이 낮게 웅성거리는 간주 끝에 스프링스틴이 숫자를 세며 밴드 전체를 한꺼번에 다시 불러들인다. 라이브에서 객석이 가장 크게 반응하는 순간이다.

1년의 녹음 공백 끝에 나온 앨범으로, 공장과 아버지 세대의 체념을 정면으로 바라본다. 꿈을 노래하던 화자가 일하는 어른의 목소리로 바뀌었다.

• 첫 곡 「배드랜즈」(이 카드의 영상)는 맥스 와인버그의 드럼 연타와 함께 로이 비턴의 피아노, 대니 페데리치의 오르간이 동시에 터지며 시작한다. 《본 투 런》처럼 겹겹이 쌓기보다 악기 수를 줄여 하나하나가 또렷하게 들린다.
• 스프링스틴이 원하는 드럼 소리를 찾느라 스튜디오에서 오래 씨름했다고 전해진다. 그 결과 소리의 잔향(리버브)을 줄인 건조하고 단단한 울림이 앨범 전체를 지배한다.
• 「배드랜즈」 중반에는 스프링스틴의 짧은 기타 솔로와 클레먼스의 색소폰 솔로가 차례로 이어진다. 분노와 해방이 한 곡 안에서 맞붙는 구성이다.
• 「아담 레이즈드 어 케인」에서는 기타를 일부러 찢어지게 왜곡한 음색(디스토션)과 거칠게 갈라지는 보컬이 아버지와의 긴장을 소리로 옮긴다.

콜츠넥 셋집 침실의 카세트 데모가 그대로 앨범이 됐다. 범죄자와 실직자의 1인칭 독백을 판단 없이 들려주는 화법이 그의 이야기꾼으로서의 깊이를 드러냈다.

• 1982년 1월 초 하룻밤 사이에 네 칸짜리 카세트 녹음기(멀티트랙 녹음)로 대부분을 녹음했다. 테이프 특유의 잡음과 얇은 음색이 그대로 남아 있어, 방 안에서 혼자 부르는 소리처럼 들린다.
• 「애틀랜틱 시티」(이 카드의 영상)는 통기타를 긁는 소리(스트로크) 위에 만돌린이 덧대어지고, 후렴 사이사이로 메아리 효과(에코)를 건 낮은 울부짖음 같은 목소리가 맴돈다.
• 밴드와 다시 녹음해 보았지만 데모의 기운이 살아나지 않아 카세트를 원본으로 썼고, 그 낮은 음량을 음반으로 옮기는 데 애를 먹었다고 전해진다.
• 보컬은 소리치지 않는다. 사건을 저지른 사람이 듣는 이에게 담담히 사정을 털어놓는 어조로, 하모니카가 문장 사이의 침묵을 메운다.

귀향한 참전 군인의 쓰라림을 노래했지만 후렴만 애국가처럼 퍼져 레이건 유세에까지 불려 나간 곡이다. 그가 정치적 발언을 시작한 계기가 됐다.

• 도입부의 반복되는 건반 리프는 로이 비턴이 신시사이저로 연주했다. 원래 《네브래스카》 시기의 어두운 통기타 곡이었으나, 밴드 녹음에서 이 리프가 붙으며 전혀 다른 곡이 됐다.
• 맥스 와인버그의 스네어(작은북)는 거대한 공간에서 친 듯 길게 울린다. 1980년대 경기장 록의 대표적인 드럼 소리로 꼽힌다.
• 1982년 뉴욕 파워 스테이션 스튜디오에서 밴드가 거의 즉석으로 합을 맞춘 몇 번째 테이크가 그대로 쓰였다고 멤버들은 회고한다.
• 절에서는 쓰라린 사연을 거칠게 토해 내고 후렴에서는 외치듯 노래한다. 이 대비가 오독의 원인이었다. 곡이 끝날 듯하다가 드럼과 피아노가 다시 몰아치는 긴 마무리도 녹음 현장의 즉흥에서 나왔다.

E 스트리트 밴드 해산 뒤 혼자 만든 곡으로, 에이즈로 죽어 가는 사람의 고독을 그 사람의 목소리로 들려준다. 그의 첫 아카데미상이었다.

• 곡을 받치는 것은 사람이 친 드럼이 아니라 느릿하게 반복되는 기계 박자(드럼 머신)다. 그 무렵 힙합 리듬의 영향을 받은 것으로 알려져 있다.
• 신시사이저가 길게 깔아 주는 부드러운 화음 위로 거의 모든 악기를 스프링스틴이 직접 연주했다.
• 보컬은 높이 올라가지 않고 속삭이듯 낮게 머문다. 듣는 사람에게 털어놓는 고백의 어조라, 크게 외치던 1980년대의 목소리와 대조된다.
• 곡에는 뚜렷한 기타 솔로도 브리지도 없다. 같은 진행이 담담히 되풀이되며 쓸쓸함이 쌓이는 구성에 귀를 기울여 볼 만하다.

9·11 이후 이웃의 죽음을 지켜본 그가 18년 만에 E 스트리트 밴드와 만든 정규 앨범의 제목곡이다. 무너지는 건물을 오르는 구조대원의 시선으로 애도와 희망을 함께 노래한다.

• 프로듀서 브렌던 오브라이언이 애틀랜타의 스튜디오에서 녹음했다. 이전 작품보다 소리가 촘촘하고 현대적이며, 통기타와 일렉트릭 기타가 층을 이루며 도입을 연다.
• 후렴에서는 스프링스틴의 선창에 밴드와 패티 스캘파의 목소리가 가사 없는 감탄사로 화답한다. 가스펠의 주고받는 노래(콜 앤드 리스폰스)를 들여온 대목이다.
• 수지 타이렐의 바이올린이 배경에서 선율을 길게 끌며 기도 같은 분위기를 더한다.
• 화자는 계단을 오르는 1인칭 인물이다. 장면 묘사로 시작해 후렴에서 공동체의 합창으로 넓어지는 흐름을 따라 들으면 좋다.

1999년 재결합 투어 때부터 부르던 곡을 《레킹 볼》에 처음 정식으로 담았다. 클레먼스가 세상을 떠난 뒤 발매된 이 녹음에는 그의 색소폰이 남아 있다.

• 1999년 재결합 투어에서 처음 선보인 곡으로, 모든 사람을 태우고 달리는 기차의 이미지를 담았다. 스네어와 탬버린이 기차 바퀴처럼 쉬지 않고 굴러가는 리듬을 만든다.
• 가스펠 합창단이 후렴을 받쳐 교회 예배 같은 열기를 더한다.
• 곡 중반에 나오는 색소폰 솔로는 클래런스 클레먼스의 연주로, 그의 생전 마지막 녹음 가운데 하나다. 스프링스틴은 이 솔로를 일부러 앨범에 남겼다.
• 마지막 부분에서 커티스 메이필드의 「피플 겟 레디」를 떠올리게 하는 선율이 겹쳐진다. 소울 음악에 바치는 인사로 읽힌다.
• 라이브에서는 공연의 마지막을 장식하는 곡으로 자주 쓰이며, 스튜디오판보다 훨씬 길게 늘어난다.