Sam Cooke

소울 스터러스 시절 쿡이 직접 쓴 곡으로, 그가 가수이자 작곡가로 서 있던 가스펠 시대의 정점을 들려준다.

• 옷자락만이라도 만지면 낫는다고 믿은 여인의 복음서 이야기를, 쿡은 설교하듯 하나하나 짚어 가는 이야기꾼의 화법으로 풀어 간다.
• 목소리를 크게 터뜨리지 않고 가볍게 띄운 채 음절 끝을 짧게 굴리는 꾸밈음이 곳곳에 나온다. 훗날 팝 히트곡에서 듣게 될 그 버릇이 이미 완성돼 있다.
• 뒤에서 그룹 멤버들이 화음을 받쳐 주며 리드와 주고받는(콜 앤드 리스폰스) 짜임새에 귀를 기울여 보자. 악기는 최소한이고, 목소리들의 층이 곡을 끌고 간다.
• 곡이 뒤로 갈수록 리드의 음이 조금씩 높아지며 긴장이 쌓인다. 고함 없이 고조시키는 이 절제가 동시대 가스펠 리드들과 쿡을 가른 지점으로 꼽힌다.

스페셜티를 떠나며 들고 나온 녹음이 팝과 R&B 차트 1위를 함께 차지하며, 가스펠 가수 쿡을 전국적인 팝 스타로 만들었다.

• 곡은 거의 처음부터 목소리로 시작된다. 사랑에 빠진 사람이 자기 마음을 어리둥절하게 털어놓는 듯한 낮고 부드러운 화법이 특징이다.
• 느긋하게 흔들리는 기타와 가벼운 드럼, 뒤에서 길게 받쳐 주는 백인 코러스가 깔린다. 아트 루프가 못마땅해했다는 바로 그 편곡이 곡을 크로스오버 히트로 만든 열쇠였다.
• 한 음절을 여러 음으로 굽이치게 늘이는 창법(멜리스마)을 쓰면서도 과하지 않다. 가스펠에서 온 기교를 속삭이듯 작게 줄여 쓴 것이 이 곡의 비밀처럼 들린다.
• 같은 짧은 문장을 되풀이하며 조금씩 음을 바꾸는 단순한 짜임새가 곡 전체를 이룬다. 복잡한 브리지 없이 반복만으로 귀를 붙잡는다.

킨 레코드 시절 허브 앨퍼트, 루 애들러와 함께 다듬은 곡으로, 쿡이 RCA로 옮긴 직후 킨이 발매해 히트했다.

• 공부는 잘 못하지만 사랑만큼은 확실하다는 학생의 고백을 담은 곡이다. 학교 과목을 하나씩 늘어놓는 장난스러운 화법이 곡의 매력이다.
• 어깨에 힘을 뺀 기타와 가볍게 걷는 듯한 리듬이 곡을 받친다. 쿡의 목소리는 노래라기보다 친구에게 말을 거는 듯 편안하다.
• 후렴에 이르면 목소리가 살짝 높아지며 밝아지는데, 그 상승 폭이 크지 않아서 오히려 담백하다. 꾸밈음을 아껴 쓴 쿡의 절제가 잘 드러나는 곡이다.

RCA 이적 뒤 첫 대형 히트로, 휴고 앤 루이지의 매끈한 제작 속에 남부 흑인 죄수 노역의 풍경이 담겼다.

• 남자 코러스가 박자마다 내뱉는 짧은 기합 소리와 쇠붙이를 두드리는 듯한 타악기가 곡의 뼈대다. 사슬에 묶여 일하는 죄수들의 노동 리듬을 소리로 옮긴 장치다.
• 가사는 하루 종일 일하며 집에 있는 연인을 그리는 죄수들의 마음을 담는다. 쿡은 무거운 주제를 비탄 대신 담담하고 부드러운 목소리로 부른다.
• 뒤에 깔린 현악과 코러스는 RCA 특유의 성인 취향 팝 사운드다. 거친 노동의 소리와 매끈한 편곡이 한 곡 안에 맞붙어 있다는 점을 들어 보자.
• 한 박자를 고르게 내려찍는 둔중한 리듬이 끝까지 바뀌지 않는다. 그 단조로움이 곧 반복되는 노역의 시간처럼 들린다.

교통사고에서 살아난 친구 루 롤스가 코러스로 참여해, 두 사람의 시카고 가스펠 뿌리를 팝 싱글 위에 되살렸다.

• 피아노의 교회식 화음으로 열리는 도입부부터 가스펠 예배당의 공기가 느껴진다.
• 쿡이 한 줄을 부르면 루 롤스의 낮고 굵은 목소리가 메아리처럼 받아 부른다. 설교자와 회중이 주고받는 콜 앤드 리스폰스를 연인의 호소로 옮겨 놓은 짜임새다.
• 떠난 연인에게 돌아와 달라고 청하는 내용인데, 쿡의 목소리는 매달리기보다 차분히 설득한다. 롤스의 응답이 그 호소에 무게를 더한다.
• 뒤로 갈수록 두 목소리가 겹치는 부분이 늘어나며 열기가 오른다. 같은 해 실황에서 쿡이 이 곡을 훨씬 길고 뜨겁게 늘여 부른 것과 비교해 들어 볼 만하다.

1963년 1월 마이애미의 흑인 클럽 실황으로, 매끈한 이미지와 맞지 않는다는 이유로 22년간 묻혀 있다가 공개됐다.

• 스튜디오 녹음의 부드러운 목소리 대신, 갈라지고 거칠게 소리치는 쿡이 들린다. 같은 사람이 무대에서는 이렇게 다른 목소리를 냈다는 점이 이 음반의 가장 큰 충격이다.
• 색소폰 연주자 킹 커티스가 이끄는 밴드가 혼과 백비트(둘째·넷째 박을 세게 치는 드럼)로 쉼 없이 몰아친다. 곡과 곡이 끊기지 않고 이어지는 짜임새도 들어 보자.
• 「브링 잇 온 홈 투 미」 대목에서 쿡은 곡을 길게 늘이며 관객에게 따라 부르기를 청한다. 클럽 전체가 교회 회중처럼 응답하는 순간이 생생하게 담겼다.
• 관객의 함성과 박수가 녹음 전면에 크게 들어가 있다. 흑인 청중만을 위한 무대에서 쿡이 무엇을 할 수 있었는지 보여 주는 기록으로 평가된다.

슈리브포트에서 겪은 모욕과 민권 운동의 열기가 만든 곡으로, 쿡의 사후 싱글 B면으로 나와 민권 운동의 노래가 됐다.

• 르네 홀의 편곡으로 현악이 크게 휘몰아치며 곡이 열린다. 여느 쿡의 곡과 달리 영화 음악처럼 장엄하고 어두운 도입부다.
• 강가에서 태어나 줄곧 떠돌아야 했던 한 사람의 생애를 1인칭으로 풀어 가며, 지친 체념과 꺾이지 않는 희망이 교차한다. 쿡의 목소리는 끝까지 높아지지 않고 낮게 버틴다.
• 중간의 브리지에서 현악이 물러나고 드럼이 무겁게 내려앉으면서, 차별 속에서 문 앞에서 거절당하는 경험이 그려진다. 1964년 말 싱글로 나올 때 이 대목이 잘려 나갔다는 사실을 알고 들으면 무게가 다르다.
• 곡 끝에서 마지막 긴 음을 길게 끌며 힘을 모으는 순간이 클라이맥스다. 소리를 지르지 않고도 확신을 전하는 쿡 창법의 정점으로 꼽힌다.