Frank Ocean
레이블의 문을 조용히 걸어나가, 자신의 이름으로만 노래를 남긴 사람이었다.
한눈에 보기 🔭💭
일부 지명 좌표 출처(가공): GeoNames (CC BY 4.0) · Pleiades (CC BY 3.0)
함께한 사람들 ⏳🌊
I. 롱비치와 뉴올리언스의 소년 · 1987–2005
(탄생) 1987년 10월, 미국 캘리포니아주 롱비치에서 크리스토퍼 브로가 태어났다. 어린 시절 가족과 함께 루이지애나주 뉴올리언스로 옮겨가 그곳에서 자랐다. 훗날 그는 프랭크 오션이라는 이름으로 세상에 알려졌다. (어머니) 어머니 캐토냐 브로는 그를 홀로 키웠다. 넉넉하지 않은 살림이었지만 어머니는 그가 음악에 손을 대는 것을 막지 않았다. 그의 유년기에 대해 알려진 사실은 많지 않지만, 어릴 때부터 라디오와 성당·교회에서 흘러나오는 소리에 귀를 기울였다는 점은 여러 인터뷰에서 확인된다. (뉴올리언스) 고등학생 무렵부터 그는 곡을 쓰기 시작했고, 지역 녹음 스튜디오를 드나들며 어깨너머로 프로듀싱을 익혔다. 뉴올리언스는 리듬 앤 블루스와 재즈, 바운스 음악이 뒤섞여 흐르는 도시였고, 그 소리의 결은 훗날 그의 음악에도 은은히 남았다. (카트리나) 2005년 허리케인 카트리나가 도시를 덮쳤다. 그가 녹음하던 스튜디오가 물에 잠기고 약탈당했다. 그는 음악 작업을 이어 가려고 홀로 로스앤젤레스로 향했고, 그곳에 정착했다. 이 상실은 그가 이후 여러 인터뷰에서 되짚은 삶의 분기점이었다.
II. 로스앤젤레스, 그림자 작사가 · 2005–2010
(이주) 2005년 로스앤젤레스에 정착한 그는 대학 진학을 염두에 두었지만 곧 음악 쪽으로 방향을 틀었다. 스튜디오 문을 두드리며 작곡가로 이름을 알리기 시작했다. (그림자) 몇 해 동안 그는 자신의 이름 대신 다른 가수들의 이름으로 곡을 냈다. 저스틴 비버, 브랜디 같은 아티스트에게 곡을 써 주며 생계를 이었고, 이 시기 곡들 중 일부는 '로니 브로'라는 필명으로 크레딧에 남았다. 돈은 들어왔지만 자신의 목소리로 노래하고 싶다는 갈증은 커졌다. (계약) 2009년 데프잼 레코딩스와 계약을 맺었지만 앨범 작업은 지지부진했다. 레이블은 발매 일정을 잡지 못했고, 그는 자신의 음악이 서랍 속에 갇혀 있다고 느꼈다. (오드퓨처) 2010년 무렵 타일러, 더 크리에이터가 이끄는 힙합 그룹 오드 퓨처와 어울리기 시작했다. 나이도 배경도 다른 이들이었지만, 기존 질서에 얽매이지 않으려는 태도는 서로 통했다. 이 무렵 그는 프랭크 오션이라는 이름을 쓰기 시작했는데, 프랭크 시나트라와 영화 오션스 일레븐에서 착안한 이름이라고 그는 밝힌 바 있다.
III. 노스탤지어, 울트라 · 2010–2011
(좌절) 데프잼에서 발매 일정이 계속 미뤄지자 그는 회사의 허락 없이 자신의 음악을 세상에 내놓기로 했다. (믹스테이프) 2011년 2월, 「노스탤지어, 울트라」를 인터넷에 무료로 공개했다. 콜드플레이와 엠지엠티 등의 곡을 승인 없이 샘플로 썼는데, 이 저작권 문제로 이 믹스테이프는 지금도 공식 스트리밍 서비스에 온전히 올라 있지 않다. (반응) 반응은 뜨거웠다. 비평가들은 그의 노래 안에 담긴 섬세한 이야기와 팔세토 보컬을 주목했고, 이 소식은 곧 제이지와 카니예 웨스트의 귀에도 들어갔다. (참여) 그해 여름 그는 두 사람의 앨범 「워치 더 스론」에 참여해 「노 처치 인 더 와일드」의 후렴을 불렀다. 무명의 신인이 힙합계 거인들의 앨범에 목소리를 얹은 순간이었고, 이 곡은 그를 대중에게 처음 각인시킨 무대가 됐다.
「노스탤지어, 울트라」에 실린 곡으로, 마취제처럼 감각이 무뎌지는 관계를 그렸다.
- 인트로의 신스 베이스가 덥스텝 특유의 떨리는(워블) 저음으로 곡의 분위기를 가라앉힌다.
- 보컬은 담담한 톤을 유지하다가 후렴에서 팔세토로 살짝 올라가며 감정의 틈을 드러낸다.
- 곡 중반 비트가 한 번 끊기고 다시 쌓이는 구간에서 곡 전체 무드가 뒤집힌다.
- 짧게 반복되는 보컬 프레이즈가 마취된 듯한 정서를 소리로 만든다.
제이지와 카니예 웨스트의 「워치 더 스론」에 참여해 후렴을 부른 곡으로, 신인이던 그를 처음 대중에게 각인시켰다.
- 도입부에 깔리는 성가풍 코러스 샘플이 곡 전체의 종교적 이미지를 예고한다.
- 오션은 후렴에서 낮고 절제된 음역으로 노래해, 랩 벌스들과 대비되는 차분한 축을 만든다.
- 현악과 타악이 겹치는 편곡은 프로듀싱 팀의 손길이 두드러지는 대목이다.
- 오션의 목소리가 등장하는 순간 곡의 긴장이 잠시 풀렸다가 다음 벌스에서 다시 조여든다.
IV. 채널 오렌지 · 2011–2013
(준비) 데뷔 정식 앨범 작업은 프로듀서 말레이와 손발을 맞추며 진행됐다. 두 사람은 이후 오랜 기간 협업자로 남았다. (고백) 2012년 7월, 앨범 발매를 며칠 앞두고 그는 텀블러에 짧은 글을 올려 자신의 첫사랑이 남자였다고 밝혔다. 비욘세와 러셀 시몬스 등 동료들이 지지의 뜻을 전했고, 이는 주류 알앤비·힙합계에서 드문 공개적 발언으로 널리 보도됐다. (발매) 앨범 「채널 오렌지」는 그해 7월 나왔다. 제목은 그가 특정한 색과 냄새, 소리를 함께 떠올리는 개인적 기억에서 따온 것이었다. 부유한 이들의 공허함과 사랑의 어긋남을 그린 이야기들이 앨범 전체에 흘렀다. (평가) 앨범은 압도적인 비평적 지지를 받았고, 2013년 그래미 시상식에서 최우수 어번 컨템퍼러리 앨범상을 받았다. 올해의 앨범 후보에도 올랐다. 스물다섯의 그는 단숨에 알앤비의 중심에 섰다.
「채널 오렌지」의 리드 싱글로, 프로듀서 셰이 테일러와 함께 만든 여백 있는 사운드가 돋보인다.
- 거의 비어 있는 반주 위에서 오션의 팔세토가 곡 전체를 떠받친다.
- 신스 코드 하나가 반복되며 긴장을 유지하다가 후렴에서 살짝 넓어진다.
- 호흡을 아끼는 창법 덕분에 한 소절 한 소절의 여백이 또렷하게 들린다.
- 드럼이 배경으로 물러나 있어 목소리의 떨림이 곡의 리듬처럼 느껴진다.
10분에 이르는 2부작 구성으로, 고대와 현대의 이미지를 겹쳐 놓은 「채널 오렌지」의 야심작이다.
- 전반부는 신스 베이스가 반복되는 빠른 그루브로 피라미드를 모티프로 한 이야기를 몰아간다.
- 곡 중반, 별다른 예고 없이 템포가 반으로 느려지며 완전히 다른 곡처럼 전환된다.
- 후반부에는 낮게 깔리는 기타 솔로가 곡의 분위기를 한층 눅눅하게 만든다.
- 10분에 이르는 길이 자체가 짧은 팝송의 문법을 따르지 않겠다는 선언처럼 들린다.
택시 안에서 낯선 이에게 속내를 털어놓는 화법으로 이루어진, 「채널 오렌지」에서 가장 고백적인 곡이다.
- 현악 편곡이 곡 전체를 감싸며 종교적이면서도 쓸쓸한 색을 입힌다.
- 후렴으로 갈수록 오션의 목소리가 갈라지듯 격해져, 절제돼 있던 감정이 터져 나온다.
- 택시 기사에게 속내를 털어놓는 화법이 곡 전체의 고백적 분위기를 만든다.
- 곡이 끝나기 직전 잠깐의 정적이 숨을 고르는 지점처럼 쓰인다.
V. 협업과 정점 · 2013–2016
(협업) 채널 오렌지 이후 그는 비욘세의 「슈퍼파워」(2013) 등 동료 아티스트들의 작업에 조용히 참여했다. (동시대) 비슷한 시기 위켄드 역시 2011년 믹스테이프 「하우스 오브 발룬스」로 알앤비의 어두운 결을 새로 쓰고 있었다. 평론가들은 두 사람을 얼터너티브 알앤비라는 흐름의 양쪽 축으로 나란히 놓았지만, 정작 두 사람의 음악적 결은 서로 크게 달랐다. (은둔) 채널 오렌지가 그를 스타로 만든 뒤, 그는 오히려 대중 앞에서 자취를 감췄다. 인터뷰도 무대도 드물어졌고, 다음 앨범을 기다리는 시간은 해를 넘겨 계속됐다. (갈등) 그 침묵의 배경에는 데프잼과의 계약 문제가 있었다. 그는 레이블이 자신의 다음 앨범에 대해 갖는 권리, 특히 원판권을 두고 오랫동안 씨름했고, 레이블을 완전히 벗어나기를 원했다.
VI. 블론드와 독립 · 2016
(엔들리스) 2016년 8월, 그는 시각 앨범 「엔들리스」를 애플 뮤직을 통해 공개해 데프잼과의 계약상 마지막 의무를 채웠다. (블론드) 하루 뒤, 그는 「블론드」를 자신의 임프린트 보이즈 돈트 크라이를 통해 독립적으로 발매했다. 레이블을 거치지 않은 이 발매는 원판권을 스스로 쥐려는 그의 의지가 만든 결과였고, 아티스트의 독립을 상징하는 사례로 두고두고 언급됐다. (잡지) 앨범과 함께 같은 이름의 잡지를 팝업 매장에서 판매했다. 음악 바깥의 형식으로 자신의 세계를 보여 주려는 시도였다. (평가) 「블론드」는 기억과 상실, 사랑의 여러 결을 조각조각 이어 붙인 작품으로 평가받았다. 즉석에서 녹음한 듯한 거친 질감은 그가 완벽한 프로덕션보다 솔직한 순간을 택했다는 인상을 남겼고, 이는 그해 여러 매체가 뽑은 최고의 앨범 목록 맨 위에 자리했다.
「블론드」의 문을 여는 곡으로, 낯선 음색으로 시작해 그의 진짜 목소리로 옮겨 간다.
- 곡 초반 오션의 목소리는 인위적으로 음을 높인(피치 시프트) 상태로 흘러나와 낯선 인상을 준다.
- 중반부 실제 음역대의 목소리로 돌아오는 순간, 곡 안에서 두 개의 자아가 교차하는 느낌을 준다.
- 신스 사운드가 흐릿하게 번지며 몽환적인 질감을 만들어 「블론드」 전체의 톤을 예고한다.
- 명확한 비트 대신 흐르는 물결처럼 짜인 리듬이 전통적인 알앤비 훅과 다른 방식으로 귀를 붙잡는다.
잔잔한 기타 리프 위에 여러 겹의 목소리를 쌓은, 「블론드」에서 가장 널리 사랑받은 곡 중 하나다.
- 반복되는 기타 리프가 곡 전체의 뼈대를 이루며 잔잔한 애수를 깐다.
- 브리지에서 음을 높인 배경 보컬(피치 시프트)이 겹겹이 쌓여 여러 목소리가 동시에 말하는 듯한 효과를 낸다.
- 리드 보컬은 낮게 읊조리듯 시작해 후반부로 갈수록 감정을 조금씩 드러낸다.
- 정제된 프로덕션 대신 곡 끝부분에 남겨 둔 즉흥적인 보컬 애드리브가 진솔함을 더한다.
VII. 침묵 이후 현재까지 · 2017–2026
(라디오) 그는 애플 뮤직 비츠 1에서 '블론디드 라디오'라는 이름의 방송을 진행하며 「샤넬」, 「프로바이더」 같은 낱장의 싱글을 간간이 내놓았다. (파티) 뉴욕에서 '프렙플러스'라는 이름의 파티를 열어 새 음악을 선보였다. 정규 앨범보다 이런 산발적인 활동으로 존재를 알렸다. (상실) 2020년, 그의 동생이 교통사고로 세상을 떠났다. 그는 이 사실을 공개적으로 알렸다. (코첼라와 이후) 2023년 코첼라 페스티벌 헤드라이너로 무대에 섰는데, 다리 부상으로 무대 구성을 크게 줄였다. 그는 2021년 보석 브랜드 호머를 선보이며 음악 바깥의 창작으로도 발을 넓혔다. 2026년 현재까지 「블론드」를 잇는 정규 앨범은 나오지 않았고, 그는 여전히 팝계에서 가장 말을 아끼는 인물로 남아 있다.
「블론드」 이후 산발적으로 내놓은 싱글 가운데 하나로, 절제된 비트가 특징이다.
- 절반의 속도로 느껴지는(하프 타임) 드럼이 곡 전체에 여유로운 걸음걸이를 만든다.
- 미니멀한 반주 위에서 오션의 목소리가 랩과 노래 사이를 오가듯 흐른다.
- 후렴 없이도 반복되는 훅 프레이즈가 곡을 귀에 남기는 방식이 인상적이다.
- 저음의 베이스 신스가 곡 아래를 묵직하게 받치며 공간감을 만든다.
덜 알려진 이야기
프랭크 오션이라는 이름이 알려지기 전, 그는 '로니 브로'라는 필명으로 여러 앨범의 크레딧에 이름을 남겼다. 저스틴 비버와 브랜디 등에게 곡을 써 주던 시절의 기록으로, 대중이 그의 목소리를 알게 된 뒤에도 이 필명은 오랫동안 크레딧 속 각주로만 남아 있었다. 소수의 수집가와 팬들이 이 시기의 작업물을 따로 정리해 나누며 뒤늦게 화제가 됐을 뿐, 공식적으로 정리된 적은 없다. 「노스탤지어, 울트라」에는 콜드플레이의 「스트로베리 스윙」과 엠지엠티의 「일렉트릭 필」 같은 곡들이 허가 없이 샘플로 쓰였다. 이 때문에 이 믹스테이프는 발표된 지 10년이 넘도록 주요 스트리밍 서비스에 온전한 형태로 오르지 못했다. 그의 초기작 가운데 가장 널리 들린 작품이 동시에 가장 구하기 어려운 작품으로 남은 셈인데, 저작권 정리가 복잡해 뒤로 밀려난 탓이 크다. 그는 2018년 무렵부터 3년에 걸쳐 자신의 보석 브랜드 '호머'를 준비했다. 음악 활동을 멈춘 것처럼 보이던 시기에도 그는 음악 바깥에서 무언가를 만드는 작업을 계속하고 있었던 것이다. 브랜드 출범 소식은 음악 매체보다 2021년 파이낸셜 타임스 인터뷰를 통해 먼저 알려졌다.
용어 노트 📚🔎
팔세토
이탈리아어 팔소(거짓)에서 온 말로, 진짜 음역이 아닌 가성으로 내는 높은 소리를 뜻한다. 팝에서는 가수가 원래 자기 음역보다 높은 소리를 얇고 가볍게 내는 창법을 가리킨다. 성대를 다 붙이지 않고 떨리게 해서 낸다. 노래방에서 진짜 목소리보다 한참 높은 음을 낼 때 가늘어지는 그 소리가 바로 팔세토다.
믹스테이프
팝에서는 정식 앨범과 달리 무료로 배포되거나 상업적 틀에서 자유롭게 만든 음악 모음을 가리킨다. 원래는 카세트테이프에 여러 곡을 직접 녹음해 나눠 주던 문화에서 시작됐다. 학교에서 좋아하는 노래를 골라 친구에게 만들어 주던 믹스테이프처럼, 힙합·알앤비 아티스트들은 레이블의 허락 없이도 자유롭게 음악을 실험해 발표하는 통로로 믹스테이프를 써 왔다.
원판권(마스터)
팝에서는 녹음된 음원 그 자체에 대한 소유권을 가리킨다. 곡을 쓴 저작권과는 별개로, 실제 녹음물을 누가 소유하고 그 수익을 가져가는지를 가른다. 요리법(저작권)과 실제로 만들어진 요리(마스터)가 다른 것과 비슷하다 — 레시피를 쓴 사람과 그 요리를 파는 가게 주인이 다를 수 있는 것처럼, 곡을 쓴 사람과 녹음을 소유한 회사가 다를 수 있다. 다른 데서는 컴퓨터에서 '마스터' 파일이라고 하면 수정하기 전의 원본 파일을 가리키는 것과 비슷한 맥락이다.
비주얼 앨범
팝에서는 노래마다 혹은 앨범 전체에 짝을 이루는 영상을 함께 내놓는 형식을 가리킨다. 단순한 뮤직비디오 모음이 아니라, 영상과 음악이 하나의 작품으로 기획된다. 학교 발표에서 그림 없이 말로만 설명하는 대신 슬라이드를 곁들이면 내용이 더 또렷해지는 것처럼, 비주얼 앨범은 이미지를 더해 노래의 정서를 눈으로도 보여 준다.
피치 시프트
팝에서는 노래의 음높이를 기계로 자동 조정하는 기술을 가리킨다. 원래는 음정을 살짝 바로잡는 보정 도구였지만, 일부 가수는 이를 일부러 눈에 띄게 써서 로봇 같거나 낯선 목소리를 만드는 데 활용한다. 사진에 필터를 씌워 색을 일부러 바꾸는 것처럼, 목소리에 필터를 씌워 다른 느낌을 내는 것이다.
알트 R&B(얼터너티브 알앤비)
팝에서는 전통적인 알앤비의 멜로디와 화성을 쓰면서도, 신스팝이나 인디음악의 분위기를 끌어들여 더 어둡고 실험적으로 만든 흐름을 가리킨다. 2010년대 초 프랭크 오션과 위켄드 같은 아티스트들이 이 흐름의 초기 얼굴로 꼽힌다. 밥에 다른 나라 소스를 얹어 새로운 요리를 만드는 것처럼, 알앤비에 다른 장르의 질감을 얹어 새로운 소리를 낸 셈이다.
하프 타임
팝에서는 드럼이 원래 박자의 절반 속도로 치는 것처럼 느껴지게 편곡하는 방식을 가리킨다. 곡의 실제 빠르기는 그대로지만 강세를 절반만 찍어서 훨씬 느긋하게 들리게 한다. 달리기 트랙에서 같은 거리를 절반의 걸음 수로 걷는 것처럼, 같은 시간에 더 적은 박자를 찍어 여유로운 느낌을 만든다.