Donna Summer

바닥에 누워 마릴린 먼로를 상상하며 연기한 목소리가 뮌헨의 무명 가수를 미국 차트 2위로 올려놓았다. 닐 보가트의 주문으로 음반 한 면을 다 채우게 된 17분 가까운 버전이 이 곡의 진짜 얼굴이다.

• 그는 가슴으로 내지르는 소리를 거의 쓰지 않고, 숨이 반쯤 섞인 높은 머리 울림 소리(두성)로 속삭이듯 노래한다. 교회에서 단련한 힘을 일부러 감추고 배역을 연기하는 목소리다.
• 네 박마다 고르게 쿵쿵 밟는 베이스 드럼(포 온 더 플로어) 위로, 낮은 음역에서 맴도는 베이스 리프가 17분 내내 그루브의 뼈대를 지킨다.
• 노래가 멎고 현악과 기타, 퍼커션만 길게 이어지는 연주 구간이 여러 번 돌아온다. 춤추는 사람이 멈추지 않도록 늘린 이 짜임새가 훗날 클럽용 긴 버전(익스텐디드 믹스)의 본보기가 됐다.
• 목소리는 가사를 또렷이 전하기보다 한숨과 탄성 같은 소리로 분위기를 쌓는다. 이 과감함 때문에 일부 방송사가 방송을 꺼렸다.

시대를 건너오는 컨셉트 앨범의 마지막 곡, 곧 미래를 맡은 곡이었다. 반주를 거의 모두 기계로 만든 이 녹음은 이후 전자 댄스 음악의 출발점으로 꼽힌다.

• 곡의 심장은 모그 신시사이저가 같은 음형을 기계처럼 반복하는 베이스라인이다. 소리에 짧은 메아리(딜레이)를 걸어 음과 음 사이가 메워지며, 말이 달리는 듯한 촘촘한 박동이 생긴다.
• 반주는 거의 모두 신시사이저로 만들었지만, 바닥을 치는 베이스 드럼만은 드러머 키스 포지가 실제로 연주한 소리라는 제작 일화가 전해진다.
• 보컬은 높은 음역에서 가볍게 떠다니며 여러 겹으로 포개진다. 차가운 기계음 위에 사람 목소리가 꿈결처럼 얹혀, 관능보다는 황홀경에 가까운 정서를 만든다.
• 전통적인 절-후렴의 고조 대신, 소리의 음색을 조금씩 열고 닫는 변화와 새 층의 추가로 긴장을 쌓는다. 곡이 크게 뒤집히지 않는데도 지루하지 않은 까닭이다.

가수 역으로 출연한 영화의 주제곡으로, 아카데미 주제가상과 그의 첫 그래미를 함께 안겼다. 디스코 시대의 클럽이 문을 닫기 전 마지막으로 트는 곡의 대명사가 됐다.

• 처음 2분 가까이는 피아노와 현악이 받치는 느린 발라드다. 그가 낮고 부드럽게 노래하다가 템포가 갑자기 두 배로 뛰며 디스코로 뒤집히는 순간이 곡의 핵심이다.
• 느린 부분에서 숨을 아끼던 목소리가 빠른 부분에 들어서면 가슴을 울리는 힘찬 소리(벨팅)로 바뀐다. 가스펠에서 익힌 힘이 여기서 처음 제대로 드러난다.
• 곡 중반에 다시 한 번 속도를 늦췄다가 끌어올리는 짜임새가 있어, 춤추는 사람에게 숨 고를 틈과 마지막 폭발을 함께 준다.
• 후반부에는 조성이 한 단계 올라가는 전조로 끝을 향한 고조를 더한다.

정점의 앨범 「Bad Girls」의 첫 1위곡이자, 그해 처음 생긴 그래미 여성 록 보컬상을 그에게 안긴 곡이다. 보스턴 록 밴드 시절의 뿌리가 디스코와 만난 지점이다.

• 디스코의 고른 박 위에 일렉트릭 기타가 날카로운 리프를 얹는다. 곡 중간의 기타 솔로는 스틸리 댄과 두비 브라더스 출신 기타리스트 제프 스컹크 백스터가 연주했다.
• 그의 목소리는 「Love to Love You Baby」의 속삭임과 정반대로, 거칠고 힘센 가슴 소리로 밀어붙인다. 같은 가수의 목소리라고 믿기 어려울 만큼 결이 다르다.
• 베이스와 신시사이저가 맞물린 반복 리듬이 곡 내내 긴장을 유지하고, 후렴마다 코러스가 응답하듯 따라붙어 귀를 붙잡는다.
• 디스코와 록을 한 곡에 묶은 이 크로스오버는, 디스코에 대한 반감이 커지던 1979년에 그가 록 라디오에서도 살아남은 이유로 꼽힌다.

바브라 스트라이샌드와 함께 부른 이 곡이 1위에 오르며, 그의 목소리가 디스코를 넘어 정통 보컬리스트와 나란히 설 수 있음을 증명했다.

• 피아노 반주의 느린 도입에서 두 사람이 한 소절씩 주고받는다. 스트라이샌드의 맑고 둥근 소리와 그의 가스펠 색 짙은 소리가 대비를 이룬다.
• 발라드에서 갑자기 디스코로 속도가 바뀌는 짜임새는 「Last Dance」와 닮았다. 같은 작곡가 폴 자바라가 공동 작곡한 곡이다.
• 두 사람이 한 음을 길게 끌며 함께 버티는 마지막 대목이 이 곡의 가장 유명한 순간이다. 누가 더 오래 버티는지 겨루는 듯 들린다.
• 11분이 넘는 클럽용 긴 버전에서는 춤추는 리듬 구간이 훨씬 길게 펼쳐진다.

시상식 뒤풀이 자리에서 지쳐 졸던 화장실 관리인을 보고 쓴 곡이다. 사랑의 퍼스트레이디라는 꼬리표 대신, 일하는 여성의 고단함을 노래한 그의 1980년대 대표곡이 됐다.

• 도입부터 신시사이저와 기타가 맞물린 단단한 리프가 행진하듯 반복된다. 프로듀서 마이클 오마티언이 만든 1980년대식 탄탄한 팝 사운드다.
• 그는 속삭임도 과장된 고음도 아닌, 단호하고 또렷한 가운데 음역으로 노래한다. 주제에 걸맞게 노동요처럼 들리는 화법이다.
• 일하는 여성의 하루를 이야기처럼 그린 뮤직비디오가 MTV에서 자주 방송됐다. 당시 MTV에서 흑인 여성 가수의 영상이 드물었다는 점에서 자주 언급된다.
• 후렴은 짧은 구호를 코러스와 주고받는 방식이라 공연장에서 관객이 따라 부르기 쉽게 짜였다.

1980년대 후반의 공백 끝에 영국 프로듀서 팀과 손잡고 차트로 돌아온 곡이다. 그는 작곡에도 직접 이름을 올렸다.

• 스톡 에이킨 워터먼 특유의 밝은 신시사이저와 드럼 머신이 쉼 없이 달린다. 뮌헨 시절의 기계 박동이 10여 년 뒤 영국식 댄스 팝으로 다시 태어난 셈이다.
• 보컬은 정점 시절보다 힘을 덜어 낸 경쾌한 소리로 시작해, 후렴에 이르러 시원하게 뻗는다.
• 짧고 반복되는 후렴이 곡 초반부터 등장해 첫 청취에 귀에 박히도록 짜였다. 이 팀이 당시 영국 차트를 휩쓴 공식이다.