Charlie Christian
전기 기타를 리듬의 그늘에서 꺼내어, 관악기처럼 길게 노래하게 만든 스물다섯 해의 생애였다.
한눈에 보기 🔭💭
일부 지명 좌표 출처(가공): GeoNames (CC BY 4.0) · Pleiades (CC BY 3.0)
함께한 사람들 ⏳🌊
- 가족클래런스 크리스천
시각장애를 딛고 거리 악단을 이끈 아버지였다.
- 스승에디 더럼
전기 증폭 기타의 가능성을 처음 보여준 선배 연주자였다.
- 영향레스터 영
색소폰의 숨결 같은 선율을 기타로 옮기려 했다.
- 후원메리 루 윌리엄스
그의 재능을 존 해먼드에게 알린 피아니스트였다.
- 후원존 해먼드
그를 발탁해 베니 굿맨에게 소개한 프로듀서였다.
- 동료베니 굿맨
처음엔 주저했지만 이내 그를 밴드의 간판으로 세웠다.
I. 보니엄과 딥듀스의 소년 · 1916–1930 (0–14세)
(보니엄) 1916년 7월, 미국 텍사스주 보니엄에서 태어났다. 아버지 클래런스 크리스천과 어머니 윌리 메이 사이의 막내로, 위로 피아노를 치는 형 에드워드와 바이올린을 켜는 형 클래런스 주니어가 있었다. (아버지) 아버지 클래런스는 앞을 보지 못하는 기타리스트이자 가수였다. 시력을 잃은 뒤에도 생계를 위해 세 아들과 함께 거리 악단을 꾸려, 오클라호마시티 부촌의 저택 앞을 돌며 연주하고 동전을 받는 생활을 이어갔다 — 당시 시각장애를 가진 흑인 음악가 가정에서 드물지 않던 방식이었다고 전해진다. 어머니 윌리 메이는 무성영화관에서 반주 피아노를 쳤다. (오클라호마시티) 찰리가 두 살 무렵 가족은 텍사스를 떠나 오클라호마시티로 옮겨 갔고, 이곳이 그의 성장지가 됐다. 흑인 상업·유흥가였던 딥듀스 거리에서 어린 시절을 보내며 거리 악단의 셋째 아들로 자랐다. (학교) 더글러스 스쿨에 다니며 음악교사 젤리아 N. 브로의 지도를 받았다. 브로는 오클라호마시티의 여러 재즈 연주자를 길러낸 교육자였다. 찰리는 처음엔 트럼펫과 몇몇 현악기를 두루 만지다 기타로 자리를 잡아갔다.
II. 지역 밴드와 전기의 발견 · 1930–1939 (14–23세)
(딥듀스) 10대 시절 그는 딥듀스의 선배 연주자들에게 어깨너머로 기타를 배웠다. 베이스와 기타를 겸하던 지역 연주자 랠프 해밀턴에게 이론과 코드 운용을 배웠다고 전해진다. (지역밴드) 1930년대 중반 그는 앨폰소 트렌트 악단을 비롯한 여러 지역순회악단을 전전하며 오클라호마·텍사스·캔자스 일대를 돌았다. 정식 레이블 계약 없이 댄스홀을 떠도는 생활이었고, 벌이는 늘 변변찮았다. (에디더럼) 결정적 만남은 트롬본 주자이자 기타리스트 에디 더럼과의 조우였다. 베이시 악단과 함께 오클라호마시티를 지나던 더럼은 당시 막 보급되던 전기 증폭 기타를 쓰고 있었고, 찰리에게 그 소리의 가능성을 직접 보여주었다고 전해진다. 기타가 리듬 반주에 머물지 않고 관악기처럼 한 음씩 길게 노래할 수 있다는 깨달음이었다. (레스터영) 그는 또한 색소폰 주자 레스터 영의 연주를 즐겨 들으며, 현을 뜯는 손가락에서 색소폰의 숨결 같은 선을 뽑아내려 했다. 기타가 아니라 관악기의 어법을 옮겨오겠다는 생각이 이 시기에 자리 잡았다.
III. 로스앤젤레스의 하룻밤 · 1939 (23세)
(메리루윌리엄스) 1939년, 오클라호마시티와 캔자스시티 일대를 오가던 찰리의 연주를 들은 피아니스트 메리 루 윌리엄스는 그의 재능에 놀라 음반 프로듀서 존 해먼드에게 그를 꼭 들어보라고 알렸다. (존해먼드) 해먼드는 직접 찾아가 연주를 확인한 뒤 그를 로스앤젤레스로 데려가 베니 굿맨에게 소개했다. 굿맨은 화려한 옷차림의 낯선 흑인 기타리스트를 탐탁지 않아 했다고 전해진다 — 해먼드는 굿맨이 자리를 비운 틈에 찰리를 무대에 슬쩍 세웠다. (로즈룸) 돌아온 굿맨은 당황한 기색으로, 신인이 모를 거라 여긴 「로즈 룸」을 연주하라고 시켰다. 찰리는 코러스를 거듭하며 즉흥선율을 쌓아 올렸고, 연주는 40분 넘게 이어졌다고 전해진다. 끝났을 때 밴드와 청중 모두 넋을 잃었고, 굿맨은 그 자리에서 그를 섹스텟에 받아들였다. 1939년 8월의 일이었다.
로스앤젤레스의 그 밤 이후 스튜디오에서 다시 녹음된 곡으로, 즉흥의 그날 밤을 정식 음반으로 남겼다.
- 테마를 짧게 제시한 뒤 곧장 솔로로 넘어가는 구성(헤드-솔로-헤드)으로, 찰리의 솔로가 전체 트랙의 중심을 차지한다.
- 한 음 한 음을 길게 끌어 관악기처럼 노래하는 프레이징이 또렷이 들린다 — 리듬 반주에 머물던 기타가 독주 목소리로 서는 순간이다.
- 라이오넬 햄프턴의 비브라폰과 핑퐁처럼 주고받는 대목에서 두 악기의 음색 대비가 선명하다.
- 할리우드의 그 전설적인 40분 잼을 떠올리며 듣되, 음반에 담긴 건 다듬어진 몇 분짜리 버전임을 기억해 둘 만하다.
IV. 섹스텟의 별 · 1939–1941 (23–25세)
(스타덤) 굿맨 섹스텟에 합류한 그는 곧 밴드의 간판이 됐다. 비브라폰의 라이오넬 햄프턴, 피아노의 플레처 헨더슨 등과 함께 다운비트·메트로놈 독자투표 기타 부문을 휩쓸었다. (명연주) 「플라잉 홈」, 「세븐 컴 일레븐」, 「에어 메일 스페셜」, 발라드 「스타더스트」, 그리고 풀 오케스트라를 배경으로 한 협주곡 형식의 「솔로 플라이트」가 이 시기에 나왔다. 전기기타가 리듬 반주가 아니라 독주 악기로서 밴드의 중심에 설 수 있음을 그는 매 녹음마다 증명해 보였다. (차별) 명성과 별개로 그는 흑인 연주자였다. 투어 중 백인 단원들과 같은 호텔에 묵지 못하는 일이 흔했고, 무대 밖에서는 인종 분리의 현실을 그대로 겪었다. 돈 문제도 간단치 않았다 — 섹스텟의 여러 곡을 만드는 데 관여했지만 저작권과 인세는 주로 밴드 운영 쪽에 귀속됐고, 그의 몫은 세션 출연료 수준에 머물렀다고 알려져 있다.
굿맨 섹스텟이 1939년 처음 녹음한 곡으로 그의 기타 솔로가 실려 있으며, 이후 햄프턴 자신의 빅밴드 버전이 더 크게 히트했다.
- 쉼 없이 몰아치는 리듬 섹션 위에서 솔로가 점층적으로 고조되는 짜임새가 특징이다.
- 블루스 음계를 바탕으로 한 단순한 동기를 변주해 쌓아 올리는 방식이 돋보인다.
- 스윙감 넘치는 베이스와 드럼의 호흡이 솔로이스트를 뒤에서 밀어붙인다.
- 후대에 일리노이 재킷의 테너 솔로로 더 유명해진 햄프턴 빅밴드 버전과 비교해 들으면 원곡의 윤곽이 또렷해진다.
섹스텟 레퍼토리 중 가장 빠른 템포의 곡으로, 당시로선 파격적이던 그의 속주와 리듬 감각이 응축돼 있다.
- 빠른 템포에서도 흐트러지지 않는 균일한 8분음표 라인이 핵심 매력이다.
- 코드 진행을 앞질러 치고 들어가는 당김음 같은 프레이징에서 이후 비밥 어법의 전조가 느껴진다.
- 찰리의 솔로와 플레처 헨더슨의 피아노가 짧게 주고받는 대목(인터플레이)이 긴장감을 더한다.
- 32마디 형식(AABA)을 바탕으로 솔로 코러스마다 아이디어가 바뀌는 점을 따라가며 들으면 좋다.
풀 오케스트라를 배경 삼아 그를 전면에 내세운 협주곡 형식의 곡으로, 굿맨 밴드 안에서 그의 위상을 상징한다.
- 오케스트라 반주 위로 기타 솔로가 처음부터 끝까지 이어지는 드문 구성이다.
- 큰 편성 속에서도 또렷하게 들리는 음색은 당시로선 신기술이던 증폭(앰프)의 효과를 분명히 보여준다.
- 멜로디 라인의 호흡이 길어, 관악기 주자처럼 프레이즈를 설계하는 그의 습관이 잘 드러난다.
- 반복되는 짧은 동기를 조옮김하며 발전시키는 대목에서 작곡적 치밀함이 느껴진다.
V. 민튼스의 새벽 · 1940–1941 (24–25세)
(민튼스) 굿맨 악단의 공연이 끝나면 그는 종종 할렘으로 올라가 민튼스 플레이하우스의 애프터아워 잼 세션에 끼었다. 드럼의 케니 클라크, 피아노의 델로니어스 멍크가 하우스 밴드를 이루고 있었고, 디지 길레스피 같은 젊은 연주자들이 수시로 합류했다. (비밥의씨앗) 이곳에서 그는 정해진 코드를 벗어난 반음계적 경과음과 촘촘한 8분음표 라인을 밀어붙였다. 역사가들은 이 세션들을 스윙에서 비밥으로 넘어가는 다리로 꼽으며, 찰리의 화성 감각과 리듬 추진력을 그 형성에 중요한 요소로 짚는다. (제리뉴먼) 컬럼비아대 학생이던 제리 뉴먼이 휴대용 녹음기를 들고 와 몇몇 밤을 그대로 담았다. 정식 발매를 염두에 두지 않은 아마추어 녹음이었지만, 비밥 태동기의 몇 안 되는 현장 기록으로 훗날 재평가받았다. (피로) 낮에는 굿맨과 전국을 돌고 밤에는 민튼스에서 새벽까지 연주하는 날들이 이어졌다. 잠은 늘 부족했고 담배와 술이 거리의 습관처럼 따라붙었다. 몸이 보내는 신호를 그는 오래 외면했다.
굿맨, 편곡자 지미 먼디와 함께 만든 곡으로, 밴드의 레퍼토리 중에서도 특히 자주 연주된 히트곡이었다.
- 12마디 블루스를 뼈대로 한 단순한 틀 위에서 솔로가 얼마나 다채로울 수 있는지를 보여준다.
- 밴드 전체의 리프와 찰리의 솔로가 번갈아 나오는 구성(콜 앤드 리스폰스에 가까운 주고받음)이 흥을 돋운다.
- 스윙 리듬 섹션의 꾸준한 그루브 위에서 솔로가 점점 대담해지는 흐름을 따라가 보면 좋다.
민튼스에서 제리 뉴먼이 몰래 녹음한 애프터아워 연주로, 정식 음반이 아니었기에 오히려 꾸미지 않은 그의 실황을 들려준다.
- 스튜디오 녹음보다 한결 거칠고 긴 즉흥이 이어지며, 코러스를 거듭할수록 아이디어가 쌓여간다.
- 델로니어스 멍크의 반주 화성이 이따금 낯설게 비틀리는 대목에서 비밥으로 넘어가는 과도기의 공기가 느껴진다.
- 케니 클라크의 드럼이 정박을 살짝 벗어나 찌르는 듯한 타격으로 긴장을 더한다.
- 녹음 상태는 거칠지만, 그래서 더욱 그 밤의 분위기를 날것 그대로 전해준다.
VI. 시뷰의 마지막 겨울 · 1941–1942 (25–26세)
(발병) 1940년 무렵부터 그는 건강이 눈에 띄게 나빠져 한 차례 입원과 휴식을 거쳤다. 얼마간 무대로 돌아왔지만 1941년 여름 다시 쓰러졌고, 이번엔 결핵이 상당히 진행된 상태였다. (시뷰) 그는 뉴욕 스태튼아일랜드의 시뷰 병원에 입원했다. 당시 뉴욕 지역에서 흑인 결핵 환자를 받아주는 몇 안 되는 병원 가운데 하나였다. 병세는 회복되지 않았다. (죽음) 1942년 3월 2일, 스물다섯의 나이로 그곳에서 세상을 떠났다. 결혼 기록은 없으나 딸 빌리 진 크리스천(1932–2004)이 있었다. 유해는 고향 보니엄으로 옮겨져 가족 묘지에 묻혔다 — 짧은 전국적 명성에도 그는 많은 돈을 남기지 못했다. (남은것) 그가 무대에 선 기간은 2년 반 남짓이었지만, 전기기타를 리듬 악기에서 독주 악기로 끌어올린 그 짧은 시간의 울림은 이후 모든 재즈·블루스 기타리스트에게로 이어졌다.
덜 알려진 이야기
오늘날에도 많은 기타 제작사와 연주자들이 '찰리 크리스천 픽업'이라는 이름을 쓴다. 그가 쓰던 깁슨 ES-150에 달린 바 형태의 단순한 전자 픽업 설계가 독특한 음색으로 남아, 그의 이름이 붙은 부품으로 지금도 생산되고 있다. 정작 그를 모르는 젊은 기타리스트도 이 이름은 알고 있는 경우가 많다. 흔히 그를 전기기타의 아버지라 부르지만, 밴드 음악에 증폭 기타를 먼저 들여온 사람은 에디 더럼이었다. 찰리의 진짜 공적은 최초라는 데 있지 않고, 전기기타가 리듬을 긁는 보조 악기가 아니라 관악기와 맞먹는 독주 목소리가 될 수 있음을 수많은 코러스로 증명해 보였다는 데 있다. 이 구분은 정색하고 따지는 사람이 적어 대중적으로는 잘 전해지지 않는다. 민튼스의 밤들을 담은 녹음은 컬럼비아대 학생이 발매를 염두에 두지 않고 개인 녹음기로 남긴 것이었다. 오랫동안 개인 소장 자료로 묻혀 있다가 한참 뒤에야 세상에 알려졌고, 그 덕분에 비밥 태동기의 가장 생생한 현장 기록 가운데 하나가 하마터면 영영 사라질 뻔했다. 그가 공동으로 작곡에 관여한 곡들의 저작권은 대부분 밴드 쪽에 귀속됐고, 세상을 떠날 당시 그의 수중에는 많은 돈이 남아 있지 않았다. 짧았던 전국적 명성과 실제 살림살이 사이의 이 간극은, 화려한 무대 뒤편의 사정을 짐작하게 하는 대목이다.
용어 노트 📚🔎
테리토리 밴드
(말뜻) territory(테리토리)는 영어로 구역·지역이라는 뜻이다. 특정 지역을 정해진 순회 구역으로 삼아 돌아다닌 악단이라는 데서 이름이 붙었다. (재즈에서) 1920~30년대 미국 중서부와 남서부의 작은 도시들을 돌며 댄스홀에서 연주하던 지역 순회 악단을 가리킨다. 뉴욕이나 시카고 같은 대도시 레이블과 계약을 맺지 못한 무명 악단들이 많았지만, 실력은 결코 떨어지지 않았다. 학교 대표로 뽑히지 못해도 동네 축구팀을 돌며 실력을 쌓는 선수처럼, 큰 무대 밖에서 기량을 다진 연주자들이 많았다.
앰프(전기 증폭)
(재즈에서) 기타 줄의 진동을 전기 신호로 바꿔 스피커로 크게 울리는 장치다. 이전까지 기타는 소리가 작아 큰 밴드 속에서는 리듬을 긁어주는 역할에 머물렀지만, 증폭 덕분에 관악기처럼 긴 독주 선율을 또렷이 들려줄 수 있게 됐다. 마이크 없이는 교실 뒤까지 들리지 않던 목소리가, 마이크를 쥐는 순간 강당 전체를 채우는 것과 같은 변화였다. (다른 데서는) 앰프는 음악 밖에서도 소리나 신호를 키우는 장치 전반을 가리키는 말로 쓰인다.
헤드-솔로-헤드
(재즈에서) 곡의 주제 선율(헤드)을 먼저 제시하고, 그 화성 틀 위에서 연주자들이 돌아가며 즉흥연주(솔로)를 펼친 뒤, 마지막에 다시 주제 선율로 돌아와 마무리하는 가장 기본적인 재즈 연주 구성이다. 책을 읽을 때 첫 문장을 함께 소리 내어 읽고, 각자 돌아가며 이야기를 지어 붙이다가, 마지막에 처음 문장으로 돌아와 끝맺는 놀이와 비슷하다.
콜 앤드 리스폰스
(말뜻) 부름(call)과 응답(response)이라는 영어 그대로의 뜻이다. (재즈에서) 한쪽이 짧은 음악 구절을 던지면 다른 쪽이 곧바로 받아 답하는 주고받음의 구조다. 아프리카계 미국인의 교회 예배와 노동요에 뿌리를 둔 어법으로, 재즈에서는 밴드 전체의 리프와 솔로이스트의 즉흥이 번갈아 나오는 방식으로 흔히 쓰인다. 한 명이 구호를 외치면 나머지가 그대로 따라 외치는 응원 구호와 꼭 닮았다.
12마디 블루스
(재즈에서) 세 개의 네 마디 단락이 정해진 화성 순서로 흘러가는, 블루스와 재즈에서 가장 널리 쓰이는 기본 틀이다. 길이가 짧고 구조가 단순한 만큼, 연주자들은 오히려 그 안에서 얼마나 다양한 이야기를 즉흥으로 풀어내는지로 실력을 겨뤘다. 정해진 박자에 맞춰 돌아가며 가사를 자유롭게 채워 넣는 프리스타일 랩과 비슷한 짜임새다.
AABA 형식(32마디)
(재즈에서) 여덟 마디씩 네 단락(A-A-B-A)으로 이루어진 서른두 마디짜리 노래 형식이다. 당시 유행하던 대중가요(스탠더드 곡)에서 널리 쓰였고, 재즈 연주자들은 이 익숙한 틀을 가져다 즉흥연주의 바탕으로 삼았다. 같은 후렴구를 두 번 부르고 다른 가사의 다리 부분(브리지)을 거쳐 후렴으로 돌아오는 대중가요의 구조와 같다.
비밥
(재즈에서) 1940년대 초 뉴욕의 애프터아워 잼에서 자라난 새로운 재즈 어법이다. 빠른 템포, 복잡한 화성, 즉흥 솔로 중심의 연주를 특징으로 하며, 춤곡이던 스윙과 달리 듣고 감상하는 음악에 가까웠다. 반 전체가 부르던 쉬운 합창곡을, 몇몇 친구들이 몰래 모여 훨씬 어려운 화음과 빠른 박자로 바꿔 부르던 것과 비슷하다 — 익숙한 틀을 가져다 한층 까다롭게 비튼 셈이다.