Olivier Messiaen

어머니를 잃은 이듬해, 스무 살 학생이 쓴 오르간곡이다. 성체를 묵상하는 이 느린 기도에서 이미 그의 신앙과 시간 감각이 또렷하다.

• 악보에는 ‘매우 느리게, 황홀하게’라는 뜻의 지시가 붙어 있다. 연주자에 따라 6분 남짓에서 9분 넘게까지 차이가 나니, 그 극단적인 느림이 소리를 어떻게 공중에 띄우는지 음반끼리 비교해 들어 볼 만하다.
• 화음은 반음과 온음이 번갈아 늘어선 음계(메시앙의 제2선법)에서 나온다. 장조도 단조도 아닌 묘한 빛깔이 바로 여기서 생긴다.
• 후반부에서 발로 치는 건반(페달)이 높은 음색으로 짧게 끊어 치는(스타카토) 음을 톡톡 떨어뜨린다. 흔히 물방울에 비유되는 대목이다.
• 선율이 앞으로 나아간다기보다 같은 자리에 머물며 천천히 빛깔만 바뀌는 듯 들린다. 시간이 멈춘 느낌을 따라가 보자.

트리니테 오르가니스트로 일하며 신혼을 보내던 시절의 대표작이다. 성탄의 신비를 아홉 개의 묵상으로 풀었고, 서문에서 자신의 리듬과 선법을 처음으로 체계 있게 설명했다.

• 마지막 곡 「우리 가운데 계신 하느님」은 페달이 높은 데서 낮은 데로 뚝뚝 떨어지는(하행) 주제로 시작한다. 하느님이 사람들 가운데로 내려오는 모습으로 널리 해석된다.
• 같은 곡의 후반은 손가락을 쉬지 않고 몰아치는 빠른 곡(토카타)으로 치달아, 오르간의 모든 음전을 연 듯한 큰 화음으로 끝난다. 성당 오르간의 웅장함을 가장 잘 들을 수 있는 대목이다.
• 「천사들」에서는 높은 음역의 빠르고 반짝이는 음형이 기쁨에 들뜬 천사들을 그린다.
• 「목동들」처럼 박이 고르지 않은 곡에서는 짧은 음 하나가 덧붙거나 빠져 걸음이 자꾸 엇나가는 듯한 리듬을 느껴 보자. 메시앙이 인도 리듬에서 가져온 방식이다.

괴를리츠 포로수용소에서 우연히 모인 네 연주자를 위해 쓰고 그 막사에서 초연한 곡이다. 갇힌 시간 속에서 시간 너머의 영원을 노래했다.

• 1악장 「수정의 전례」에서 클라리넷은 지빠귀, 바이올린은 나이팅게일을 흉내 낸다. 그 아래에서 피아노는 29개의 화음과 17개의 음길이를 서로 어긋나게 되풀이해, 끝없이 돌아가는 톱니바퀴 같은 시간을 만든다.
• 3악장 「새들의 심연」은 클라리넷 혼자 연주한다. 거의 들리지 않는 작은 소리에서 아주 큰 소리로 한 음을 길게 부풀리는(크레셴도) 대목은 클라리넷 연주자의 숨과 조절력을 보여 주는 명장면으로 꼽힌다.
• 5악장은 첼로가 ‘한없이 느리게, 황홀하게’ 노래하는 기도다. 피아노의 고요한 화음 위에서 첼로의 긴 선율이 끊어지지 않고 이어지는지 귀 기울여 보자.
• 6악장 「일곱 나팔을 위한 분노의 춤」은 네 악기가 처음부터 끝까지 똑같은 선율을 한 목소리(유니즌)로 연주한다. 박이 고르지 않아 연주자들 사이에서 맞추기 어려운 악장으로 악명 높다.
• 마지막 8악장에서 바이올린은 아주 느리게 점점 높은 음으로 올라가 사라지듯 끝난다. 메시앙은 이것을 하느님께로 올라가는 인간으로 설명했다.

제자 이본 로리오의 기교를 염두에 두고 쓴 두 시간짜리 피아노 연작이다. 로리오가 1945년 초연했고, 두 사람의 음악적 동반은 여기서 본격적으로 시작되었다.

• 첫 곡 「아버지의 시선」에서 낮고 느린 화음으로 제시되는 ‘하느님의 주제’는 여러 곡에 모습을 바꾸어 다시 나타난다. 이 주제가 어디서 돌아오는지 찾아가며 들으면 두 시간짜리 연작의 지도가 잡힌다.
• 10번 「기쁨의 성령의 시선」은 거칠고 열광적인 춤이다. 양손이 건반 끝에서 끝까지 튀어 다니는 대목은 피아니스트들에게 이 연작의 최고 난도 구간 가운데 하나로 꼽힌다.
• 15번 「아기 예수의 입맞춤」은 자장가처럼 부드럽게 흔들리는 곡이다. 같은 연작 안에서 격렬한 곡들과 얼마나 다른 빛깔인지 대비해서 들어 보자.
• 6번 「그분으로 말미암아 모든 것이 생겨났다」는 한 주제를 여러 성부가 차례로 쫓아가는 푸가 형식으로 짜여 있어, 혼돈 속에서 세계가 만들어지는 거대한 과정처럼 들린다.

아내의 병과 로리오를 향한 감정 사이에서 쓴 ‘트리스탄 삼부작’의 중심이다. 사랑의 기쁨과 죽음을 열 개의 악장으로 펼쳤다.

• 제목은 산스크리트어로, 메시앙은 ‘투랑가’를 흐르는 시간과 움직임으로, ‘릴라’를 신의 놀이이자 사랑으로 설명했다. 사랑의 노래이자 시간의 놀이라는 두 겹의 뜻을 품고 들으면 좋다.
• 전자 악기 옹드 마르트노가 오케스트라 위로 떠오르며 길게 떨리는 고음을 낸다. 사람 목소리와 사이렌 사이 어딘가처럼 들리는 이 음색이 사랑의 주제를 노래하는 순간에 귀를 기울여 보자.
• 트롬본과 튜바가 무겁게 내리누르는 ‘조각상 주제’와 클라리넷 두 대가 부드럽게 부르는 ‘꽃 주제’가 곡 전체에 되풀이된다. 두 주제의 대비가 이 곡의 뼈대다.
• 5악장 「별들의 피의 기쁨」은 오케스트라 전체가 미친 듯이 추는 춤이다. 이어지는 6악장 「사랑의 잠의 정원」에서는 현악기와 옹드가 사랑의 주제를 아주 느리게 펼치고, 그 위에서 피아노가 새소리를 흩뿌린다.
• 피아노 독주는 거의 협주곡처럼 크고 어렵다. 초연 피아니스트였던 로리오의 녹음과 후대 피아니스트들의 녹음을 비교해 보는 것도 애호가들의 즐거움이다.

실험의 막다른 길에서 새들에게 답을 구한 시기의 결실이다. 숲과 늪을 다니며 받아 적은 새소리를 풍경과 함께 피아노 열세 곡에 담았다.

• 악보마다 새가 사는 장소와 시간, 풍경이 글로 적혀 있다. 첫 곡 「알프스의 붉은부리까마귀」는 새소리보다 먼저 거대한 절벽을 그리는 무거운 화음으로 시작한다. 새와 배경을 나누어 들어 보자.
• 둘째 곡 「꾀꼬리」의 프랑스어 이름 ‘로리오(loriot)’는 초연자 이본 로리오의 성과 소리가 닮았다. 맑고 피리 같은 꾀꼬리 소리가 여름 숲 위로 울린다.
• 「개개비」는 30분이 넘는 가장 긴 곡으로, 늪의 하루가 흘러가는 시간을 따라간다. 낮의 소란과 밤의 고요가 어떻게 바뀌는지 시간의 흐름을 느끼며 들으면 좋다.
• 실제 새소리는 사람이 치기에 너무 빠르고 높아서, 메시앙은 속도를 늦추고 음을 낮추어 옮겼다. 그래서 새소리가 똑같이 들리기보다 새소리를 확대경으로 들여다보는 것처럼 들린다.

두 차례 세계대전의 전사자를 기리기 위해 국가가 의뢰한 곡이다. 포로수용소에서 돌아온 작곡가가 전쟁의 죽음 너머에 있는 부활을 노래했다.

• 현악기가 하나도 없고 목관·금관 악기와 종·공(징)·탐탐 같은 금속 타악기로만 편성되었다. 메시앙은 성당과 야외, 높은 산에서 울려 퍼질 음악을 생각했다고 말했다.
• 셋째 악장에는 아마존의 새 우이라푸루의 노래가 들어 있다. 목관 악기가 그 새소리를 맡는데, 무거운 금관 사이로 들리는 가벼운 새소리의 대비에 귀 기울여 보자.
• 마지막 악장에서는 거대한 공과 탐탐이 아주 작은 소리에서 압도적인 큰 소리로 점점 부풀어 오른다(크레셴도). 실연에서는 몸으로 느껴질 만큼 큰 울림이라, 녹음으로 들을 때도 볼륨을 넉넉히 두는 편이 좋다.
• 악장마다 성경 구절이 제목으로 붙어 있다. 제목을 먼저 읽고 들으면 각 악장이 무엇을 묵상하는지 따라가기 쉽다.

8년에 걸쳐 대본까지 직접 쓴 단 하나의 오페라다. 신앙과 새소리, 색채와 리듬, 평생의 음악 언어가 모두 이 네 시간짜리 무대에 모였다.

• 3장 「나병 환자에게 입맞춤」에서 프란치스코가 나병 환자를 끌어안는 순간 음악이 갑자기 환하게 열린다. 혐오가 사랑으로 바뀌는 순간을 오케스트라의 빛깔 변화로 들어 보자.
• 5장 「음악가 천사」에서 천사가 연주하는 천상의 음악은 옹드 마르트노 세 대가 맡는다. 그 소리를 듣고 프란치스코가 정신을 잃는데, 전자 악기의 떨리는 음색이 이 세상 소리가 아닌 듯 들린다.
• 6장 「새들에게 하는 설교」는 이 오페라에서 가장 유명한 장면이다. 메시앙이 여러 나라에서 모은 새소리가 오케스트라 곳곳에서 동시에 터져 나온다.
• 마지막 장 「죽음과 새로운 생명」은 대규모 합창이 오래 지속되는 장대한 다장조(C장조) 화음으로 끝난다. 평생 복잡한 화음을 쓴 작곡가가 가장 단순한 화음으로 마무리한 결말이다.