Ludwig van Beethoven

청력 이상을 숨긴 채 써내려간 곡으로, 어두운 서주와 격정적인 빠르기가 그 무렵의 불안을 담고 있다.

• 1악장 도입부의 무겁고 느린 화음(그라베)은 이후 몰아치는 빠른 부분과 강하게 대비되며, 이 대비가 곡 전체를 관통하는 긴장을 만든다.
• 2악장의 노래하듯 흐르는 선율(칸타빌레)은 베토벤의 가장 널리 알려진 멜로디 가운데 하나로, 왼손 반주가 조용히 물결치는 위에 오른손이 선율을 얹는다.
• 3악장 론도에서는 1악장의 어두움이 옅어지고 경쾌함이 되살아나는데, 이 흐름을 어떻게 이어가는지가 연주자마다 갈리는 지점이다.
• 도입부의 그라베가 곡 중간에 다시 등장하는 순간을 놓치지 않고 들으면, 어두움이 완전히 사라지지 않았음을 느낄 수 있다.

제자이자 사랑했던 줄리에타 귀차르디에게 바친 곡으로, 이루어지지 못한 사랑의 정서가 배어 있다.

• 1악장은 ‘환상곡처럼’이라는 지시대로 정형적인 소나타 형식을 벗어나, 화음을 한 음씩 펼쳐 흐르게 하는 잔잔한 분산화음(아르페지오) 위에 절제된 선율이 얹힌다.
• ‘월광’이라는 별칭은 베토벤이 아닌 후대 평론가가 붙인 이름으로, 곡 자체는 훨씬 더 내밀하고 어두운 성격을 지녔다.
• 3악장 ‘격정적인 프레스토’는 1악장의 고요함과 정반대로 폭발하듯 몰아치며, 빠른 손가락 움직임과 강한 셈여림으로 연주자들 사이에서도 손꼽히는 난곡으로 통한다.
• 1악장에서 3악장으로 이어지는 극단적인 정서 변화를 하나의 흐름으로 듣는 것이 이 곡을 감상하는 핵심이다.

나폴레옹에게 바치려 했던 곡으로, 그의 배신에 대한 환멸과 새로운 영웅상에 대한 물음이 함께 담겼다.

• 1악장은 이전 교향곡보다 두 배 가까이 길어진 규모로, 도입의 짧은 화음 두 개만으로 곡 전체의 에너지를 응축해 보여준다.
• 2악장은 장례 행렬을 연상시키는 느리고 무거운 걸음걸이의 악곡(장송행진곡)으로, 영웅의 죽음과 애도를 그린다.
• 1악장 발전부 중간에 등장하는 불협화음은 당시 청중에게 파격으로 받아들여졌으며, 오늘날에도 지휘자마다 이 대목의 긴장을 얼마나 날카롭게 살리는지가 해석의 갈림길이 된다.
• 호른 세 대가 어우러지는 장면은 이전까지 교향곡에서 듣기 힘들었던 두꺼운 관악 음향으로, 새로운 시대의 신호탄처럼 들린다.

청력을 완전히 잃어가던 시기, 어둠에서 빛으로 나아가려는 의지를 음악으로 응축했다.

• 곡 전체를 지배하는 ‘짧게-짧게-짧게-길게’의 네 음 리듬에는 훗날 ‘운명이 문을 두드리는 소리’라는 표현이 따라붙었지만, 이는 베토벤 자신의 말로 확인되지 않은 일화다.
• 1악장은 이 네 음 동기 하나만으로 악장 전체를 촘촘히 엮어내는데, 이 리듬이 어디서 형태를 바꿔 나타나는지 따라가는 재미가 있다.
• 3악장에서 4악장으로 넘어가는 대목은 쉼 없이 이어지며(아타카) 낮게 깔린 긴장이 서서히 부풀어 오르다가, 다장조로 터져 나오는 4악장 첫 화음에서 해방감을 느끼게 한다.
• 4악장에 처음 등장하는 트롬본은 그 무렵 교향곡에서는 이례적이었던 편성으로, 승리감을 한층 두텁게 만든다.

같은 해 5번과 함께 초연된 곡으로, 자연 속에서 위안을 구하던 그의 성정이 고스란히 드러난다.

• 각 악장에 ‘시골에 도착했을 때의 상쾌한 기분’, ‘시냇가의 정경’ 같은 표제가 붙어 있어, 무엇을 그리려 했는지 작곡가 스스로 밝혀 두었다.
• 2악장 끝부분에는 플루트, 오보에, 클라리넷이 차례로 나이팅게일과 메추라기, 뻐꾸기의 울음을 흉내 내는 대목이 있어 또렷이 들린다.
• 4악장 ‘뇌우’는 낮은 현이 떨리듯 잘게 반복하는 트레몰로와 팀파니로 천둥을, 관악의 날카로운 음형으로 번개를 그려내는 사실적인 묘사로 유명하다.
• 폭풍이 지나간 뒤 5악장에서 다시 평온해지는 목가적 선율은 자연에 대한 감사의 노래처럼 들린다.

부당한 감금에서 벗어나려는 부부의 이야기로, 자유와 정의를 향한 그의 신념을 유일한 오페라에 담았다.

• 여러 차례 고쳐 쓴 서곡 가운데 ‘레오노레 서곡 3번’은 독립된 연주곡으로도 사랑받으며, 오페라 본편의 서곡과는 다른 극적인 구성을 지녔다.
• 2막의 ‘오, 이 기쁨이여’는 갇혀 있던 죄수들이 잠시 풀려나 햇빛 아래 합창하는 장면으로, 억눌렸던 감정이 터져 나오는 순간이다.
• 여주인공 레오노레가 남장을 하고 남편을 구해내는 마지막 장면의 트럼펫 신호는 구원의 순간을 알리는 상징으로 자리 잡았다.

청력을 완전히 잃은 뒤 완성한 마지막 교향곡으로, 실러의 시에 담긴 인류애를 음악으로 선언했다.

• 4악장에 등장하는 ‘환희의 송가’ 주제는 낮은 현에서 시작해 오케스트라 전체로 계단처럼 차례로 번져가며 커지는데, 이 확산 자체가 개인에서 인류로 넓어지는 메시지처럼 들린다.
• 교향곡에 독창자와 합창을 포함시킨 것은 당시로서는 전례 없는 시도로, 이후 교향곡의 가능성을 크게 넓혔다.
• 초연 당시 완전히 귀가 들리지 않던 베토벤이 연주가 끝난 줄도 모르고 계속 서 있다가, 독창자가 몸을 돌려세워서야 객석의 박수를 눈으로 확인했다는 일화가 전한다.
• 3악장의 느리고 명상적인 선율과 4악장의 폭발적인 환희가 만드는 낙차는 이 곡을 듣는 감상의 핵심이다.

말년의 내밀한 사색이 응축된 곡으로, 조카 문제로 지친 그가 오직 음악에만 몰두하며 써낸 작품이다.

• 일곱 개 악장이 쉬지 않고 이어지는(아타카) 구성은 당시로서는 파격이었으며, 하나의 긴 흐름으로 들을 때 곡의 의도가 살아난다.
• 1악장은 조용하고 내성적인 푸가로 시작하는데, 슈베르트가 이 곡을 듣고 ‘이후에 우리가 무엇을 더 쓸 수 있겠는가’라며 감탄했다는 일화가 전한다.
• 후반부의 변주 악장은 단순한 주제가 성격이 전혀 다른 여러 변주로 뻗어나가며, 연주자들 사이에서는 이 대목의 앙상블을 맞추기가 특히 까다롭다고 알려져 있다.
• 마지막 악장의 격렬한 마무리는 앞선 사색적인 악장들과 강한 대비를 이루며 곡을 닫는다.