Arvo Pärt

바흐의 전주곡과 12음의 혼돈을 맞세우고 신앙 고백을 내건 이 곡은 그의 전위 시대를 끝내고 긴 침묵을 불러온 작품이다.

• 도입에서 합창이 'Credo'를 외친 뒤, 피아노가 바흐의 「평균율 클라비어곡집」 1권 C장조 전주곡을 펼쳐 놓는다. 친숙한 화음을 한 음씩 펼쳐 흐르게 하는 분산화음(아르페지오)이 그대로 들린다.
• '눈에는 눈'(oculum pro oculo)이라는 마태복음 구절이 나오면 음악은 열두 음을 고르게 쓰는 12음 기법으로 무너져 내린다. 연주자들이 일정 부분 자유롭게 연주하는 대목에서 소음에 가까운 덩어리로 부풀어 오른다.
• 혼돈이 정점에 이른 뒤 바흐의 C장조가 다시 돌아온다. 이 귀환은 '악에 맞서지 말라'는 뒤 구절에 대한 음악적 대답처럼 들린다.
• 곡 전체가 C장조로 시작해 C장조로 끝난다. 그 사이의 충돌이 얼마나 격렬하게 처리되는지가 지휘자마다 다르니, 혼돈 대목의 음량과 속도를 비교해 들으면 좋다.

8년 가까운 침묵 끝에 나온 2분 남짓한 피아노곡으로, 틴티나불리가 처음 모습을 드러낸 자리다.

• 맨 처음 가장 낮은 음역에서 B음이 옥타브로 한 번 울린다. 이 음은 페달로 끝까지 이어진다. 곡 전체가 이 한 번의 울림 위에 떠 있으니 그 잔향이 사라져 가는 것을 끝까지 따라가 보자.
• 악보 첫머리 지시어는 '고요하게, 고양되어, 자기 안에 귀 기울이며'라는 뜻의 독일어다. 빠르기가 아니라 마음가짐을 적어 둔 셈이다.
• 오른손은 한 음씩 움직이는 선율이다. 왼손은 B단조 3화음(시·레·파#)의 음만 골라 짚는다. 두 손이 각각 무엇을 하는지 나눠 들으면 틴티나불리의 원리가 귀로 보인다.
• 음 길이가 엄격히 정해져 있지 않아 연주자마다 호흡이 크게 다르다. 1999년 ECM 음반 『알리나』에는 알렉산더 말터가 이 곡을 여러 차례 길게 이어 연주한 판본이 실려 있다.

'형제들'이라는 뜻의 이 곡은 1977년 고음악 앙상블을 위해 쓴 뒤 수많은 편성으로 다시 태어났다. 틴티나불리가 얼마나 다양한 얼굴을 가질 수 있는지 보여 준다.

• 낮은 곳에서 A와 E 두 음이 곡 내내 끊이지 않고 울린다. 이렇게 한 음을 오래 계속 울려 바탕을 까는 것을 지속음(드론)이라 한다. 그 위로 같은 선율 묶음이 높이를 바꿔 가며 되풀이된다.
• 각 묶음 사이에는 짧은 타악적 리듬이나 끊어 치는 화음이 끼어든다. 종소리처럼 마디를 나누는 이 쉼표 같은 순간들이 곡의 숨이다.
• 1980년 바이올린과 피아노 판본은 바이올린이 현을 넘나들며 빠르게 화음을 흩뿌리는 분산화음(아르페지오)으로 시작한다. 고요한 원판과 정반대의 화려함이라 두 판본을 나란히 들어 볼 만하다.
• 1984년 ECM 음반 『타불라 라사』에는 기돈 크레머와 키스 재럿의 바이올린·피아노 판본과 첼로 앙상블 판본이 함께 실려 있다. 같은 곡이 편성에 따라 얼마나 달라지는지 비교하기 좋다.

막 알게 된 브리튼의 음악에 끌리던 순간 그의 부고를 들은 패르트가, 만나지 못한 작곡가에게 바친 6분 남짓한 애가다.

• 곡은 소리가 아니라 쉼표, 곧 침묵으로 시작한다. 이어 종이 홀로 울린다. 이 종소리가 곡 전체의 시간을 재는 박자처럼 이어진다.
• 현악기들이 모두 A단조 음계를 위에서 아래로 내려가는(하강) 같은 선율을 연주한다. 다만 성부마다 속도를 절반씩 달리한다. 빠른 성부와 느린 성부가 겹쳐 점점 두꺼운 울림의 폭포가 되는 과정을 들어 보자.
• 음량은 처음부터 끝까지 서서히 커진다. 가장 크게 부풀었을 때 모든 성부가 낮은 A음에 닿으며 멈춘다.
• 현이 그친 뒤 종의 잔향만 남아 사라진다. 이 마지막 몇 초를 끊지 않고 끝까지 듣는 것이 이 곡을 듣는 방법이다.

크레머와 그린덴코, 그리고 프리페어드 피아노를 맡은 슈니트케가 함께 초연한 이중 협주곡이다. '빈 석판'이라는 제목은 다시 시작하는 작곡가의 선언처럼 읽힌다.

• 1악장 '루두스(놀이)'는 두 바이올린이 A음을 강하게 울린 뒤 긴 침묵이 이어지는 것으로 시작한다. 침묵이 짧아지고 소리가 늘어나며 음악이 점점 빠르고 거세지는 구조를 따라가 보자.
• 피아노 현 사이에 나사나 금속을 끼운 프리페어드 피아노가 종이나 작은 징처럼 울린다. 현악의 흐름 위에 툭툭 떨어지는 이 소리가 곡의 색을 정한다.
• 2악장 '실렌티움(침묵)'은 여러 성부가 같은 선율을 서로 다른 속도로 펼치는 느린 음악이다. 독주 바이올린이 그 위를 떠돈다.
• 곡의 끝에서 낮은 현이 하나씩 빠져나가며 소리가 침묵 속으로 사라진다. 어디까지가 음악이고 어디부터가 침묵인지 경계가 흐려지는 순간이다.

베를린에 정착한 뒤 전례 텍스트로 깊이 들어간 시기의 대작이다. 하느님을 찬미하는 옛 라틴어 찬가를 낮은 지속음 위에서 천천히 펼친다.

• 도입에서 미리 녹음한 바람 하프(바람이 현을 스쳐 울리는 악기)의 울림이 거의 들릴 듯 말 듯 깔린다. 음량을 넉넉히 올리고 첫 순간부터 들어 보자.
• 여성 합창, 남성 합창, 혼성 합창의 세 무리가 번갈아 노래한다. 그레고리오 성가에서 두 성가대가 주고받던 방식을 떠올리게 하는 대목이다.
• 곡 내내 D음을 중심으로 한 낮은 지속음(드론)이 이어진다. 그 위에서 화음이 밝아졌다 어두워졌다 하는 변화가 곡의 큰 흐름이다.
• 말씀의 음절과 강세가 음의 길이를 정한다. 텍스트를 옆에 두고 단어가 어떻게 늘어나고 줄어드는지 따라가면 훨씬 또렷하게 들린다.

고향 숲으로 돌아온 무렵 성 실루안의 글로 쓴 이 곡은 노년의 패르트가 낙원을 잃은 인간의 슬픔을 얼마나 거칠게 끌어안을 수 있는지 보여 준다.

• 가사는 아토스산의 수도자 성 실루안이 남긴 글로, 교회 슬라브어로 노래한다. 아담이 낙원을 떠나 우는 장면이 인류 전체의 울음으로 넓어지는 흐름을 텍스트와 함께 따라가 보자.
• 합창과 현악이 번갈아 나오며 대화하듯 이어진다. 현악만 남는 간주는 말이 멈춘 뒤의 한숨처럼 들린다.
• 초기 틴티나불리의 맑은 화음에 비해 귀에 거슬리는 불협화음이 훨씬 많다. 특히 큰 소리로 터지는 외침 대목에서 그 차이가 분명하다.
• 2014년 그래미상을 받은 음반은 톤뉘 칼유스테가 지휘한 에스토니아 필하모닉 실내합창단의 연주다. 패르트 합창 음악의 기준처럼 여겨지는 녹음이다.