Walk the Line

소년 캐시가 라디오로 듣던 카터 패밀리의 세계를 대표하는 곡이다. 사운드트랙에서는 위더스푼이 준 카터로서 불렀다.

• 카터 패밀리가 1928년에 녹음해 널리 알린 옛 민요다. 준 카터의 어머니 메이벨 카터의 기타 연주로 유명하다.
• 메이벨은 엄지로 낮은 줄에서 선율을 짚으면서 나머지 손가락으로 화음을 긁어 반주를 함께 냈다. 이 주법은 카터 스크래치라는 이름으로 컨트리 기타의 기본이 되었다.
• 준을 연기하기 위해 위더스푼은 준이 즐겨 연주한 오토하프를 새로 배웠다. 준이 어떤 음악 집안에서 자랐는지를 이 곡이 보여 준다.
• 어린 캐시가 동경하던 소리를 성인 준의 목소리로 다시 들려주는 셈이라, 두 사람의 인연을 미리 알리는 곡처럼 들린다.

선 레코드 오디션에서 샘 필립스가 진짜 너의 노래를 부르라고 몰아세우자 캐시가 꺼낸 곡이다. 영화의 처음과 끝을 잇는 폴섬 교도소가 여기서 처음 이름으로 등장한다.

• 감옥에 갇힌 사람이 멀리서 들려오는 기차 소리를 들으며 바깥세상을 그리워하는 1인칭 노래다. 군 복무 시절의 캐시가 썼다.
• 베이스의 쿵과 기타의 짧은 칙이 번갈아 나오는 붐치카붐 리듬을 귀 기울여 들어 보자. 기차 바퀴가 구르는 듯한 이 반주가 노래 속 기차와 겹친다.
• 찬송가를 부르다 끊긴 뒤 이 노래로 넘어가는 오디션 장면은 남의 목소리에서 자기 목소리로 건너가는 순간으로 연출되었다.
• 선율이 고든 젠킨스의 1953년 곡 「크레센트 시티 블루스」와 매우 비슷하다는 점은 훗날 법적 분쟁으로 이어졌다. 이 일은 1970년대 초 합의로 마무리되었다.

집 밖을 떠도는 남자가 끝까지 선을 지키겠다고 다짐하는 노래다. 마음이 흔들리기 시작한 바로 그때 나온다는 점이 이 영화의 아이러니다.

• 1956년 선 레코드에서 나온 원곡은 캐시에게 처음으로 컨트리 차트 1위를 안겼다. 영화 제목도 이 노래에서 왔다.
• 원곡은 절이 바뀔 때마다 조를 옮기는 전조(조바꿈)를 거듭한다. 캐시는 새 음높이를 찾으려고 절 사이에 짧게 허밍을 넣었다. 그 덕분에 같은 맹세를 거듭 새로 하는 사람처럼 들린다.
• 다짐을 노래하는 가사와 달리 반주는 쉬지 않고 앞으로 굴러간다. 멈출 줄 모르는 투어 생활의 리듬처럼 느껴진다.
• 피닉스는 원래보다 낮게 끌어내린 목소리로 불렀다. 캐시의 깊은 저음을 똑같이 흉내 내기보다는 그 무게감을 살리는 쪽에 가깝게 들린다.

캐시와 준이 무대에서 함께 부르는 밥 딜런의 노래다. 상대를 밀어내는 노래가 두 사람 사이에서는 끌림의 신호가 된다.

• 원곡은 밥 딜런이 1964년에 발표했다. 캐시와 준 카터는 곧 이 곡을 듀엣으로 녹음해 자기들의 레퍼토리로 삼았다.
• 당신이 찾는 사람은 내가 아니라고 말하는 거절의 노래다. 남녀가 한 소절씩 받아 부르면 밀어내는 말이 장난스러운 밀고 당김으로 바뀐다.
• 사운드트랙에서 피닉스와 위더스푼이 함께 부른 두 곡 가운데 하나다. 다른 하나는 「잭슨」이다. 두 곡을 이어 들으면 두 사람의 호흡이 어떻게 무르익는지 비교할 수 있다.
• 음악감독 버넷은 1970년대에 딜런의 투어 밴드에서 연주했다. 그래서 딜런의 노래가 들어간 이 대목에는 그의 개인적인 인연도 겹쳐 있다.

준 카터가 머를 킬고어와 함께 쓴 노래를 캐시가 부른다. 영화는 이 곡을 준이 말하지 못한 마음과 겹쳐 놓는다.

• 사랑에 빠지는 일을 불타는 고리 속으로 떨어지는 것에 빗댄 노래다. 달콤한 사랑보다 데는 고통으로서의 사랑을 노래한다.
• 캐시가 1963년에 녹음한 원곡에는 멕시코 마리아치 음악처럼 울리는 트럼펫이 들어간다. 캐시는 이 편곡을 꿈에서 떠올렸다고 회고했고, 그 밝은 금관 소리와 무거운 가사가 이루는 대비가 이 곡의 특징이 되었다.
• 캐시보다 먼저 이 곡을 녹음한 사람은 준의 동생 애니타 카터였다. 처음 불린 것은 카터 집안 안에서였다.
• 곡을 쓴 사람이 준이라는 사실을 알고 들으면, 캐시의 노래가 그녀의 고백을 대신 읽어 주는 것처럼 들린다.

1968년 폴섬 교도소 무대에서 캐시가 몰아치는 곡이다. 오프닝에서 기다림이던 리듬이 여기서 귀환의 함성으로 바뀐다.

• 약에 취해 죄를 저지르고 결국 감옥에 갇히는 남자의 이야기를 거칠고 빠르게 풀어 가는 노래다. 바로 그 감옥에 있는 사람들 앞에서 불린다는 점이 장면의 긴장을 만든다.
• T. J. 아널이 1940년대에 쓴 곡이다. 캐시의 실황 음반 「앳 폴섬 프리즌」에 실리면서 그의 대표 레퍼토리가 되었다.
• 수감자들의 함성과 발 구르는 소리가 반주의 일부처럼 노래에 섞여 든다. 객석의 소리까지 음악으로 쓰는 장면이다.
• 평론가들 사이에서 이 영화 최고의 음악 장면으로 자주 꼽힌다. 노래를 처음 배운 배우가 한 번의 무대로 스타의 귀환을 설득해 내는 대목이다.

마지막 큰 무대에서 두 사람이 함께 부르는 곡이다. 노래가 어디서 멈추는지가 이야기의 정점이 된다.

• 빌리 에드 휠러와 제리 라이버가 쓴 곡이다. 캐시와 준 카터가 1967년에 함께 녹음했고, 이듬해 그래미상을 받았다.
• 싸운 부부가 서로 잭슨이라는 도시로 떠나겠다며 큰소리치는 노래다. 남녀가 번갈아 허세를 부리는 형식이라 무대에서 둘의 호흡이 그대로 드러난다.
• 영화에서는 노래가 끝까지 가지 않고 도중에 멈춘다. 그 멈춤 뒤에 무엇이 오는지 지켜보면 영화가 이 곡을 왜 마지막에 두었는지 알 수 있다.
• 앞서 나온 듀엣 「잇 에인트 미 베이브」와 견주어 들으면 좋다. 거절의 노래에서 티격태격하는 부부의 노래로 옮겨 가는 흐름이 두 사람 관계의 변화를 따라간다.