A Chorus Line

막이 오르자마자 관객을 오디션 한복판에 세우는 여는 곡이다. 무용수들의 절박함이 동작과 혼잣말로 동시에 터져 나온다.

• 도입은 연습실 피아노 반주처럼 짧은 반주 음형을 계속 되풀이하는 반복 반주(뱀프)로 시작한다. 그 위에 박자를 세는 구령이 얹혀서 노래라기보다 오디션의 실제 시간처럼 들린다.
• 동작이 멈추는 순간 여러 무용수의 속마음이 서로 다른 사정으로 겹치다가 한 화음으로 모인다. 무용수 개인과 무리를 동시에 들려주는 이 방식은 작품 전체의 설계도 구실을 한다.
• 발레, 재즈, 탭 동작이 바뀔 때마다 반주의 리듬 질감도 바뀐다. 음악만 들어도 지금 어떤 동작을 하는지 짐작할 수 있을 정도다.
• 무대판 오디션은 텅 빈 무대 위 스물네 명으로 시작하지만, 1985년 영화판은 극장 밖까지 줄을 선 수많은 지원자로 판을 키워 장면의 규모를 바꿨다.

실라, 비비, 매기 세 사람이 불행한 집과 발레 교실이라는 피난처를 차례로 이야기하는 곡이다. 개인의 상처가 처음으로 셋의 화음으로 묶인다.

• 앞부분은 말하듯 툭툭 던지는 노래로 집안 사정을 늘어놓는다. 발레 교실 이야기에 이르면 선율이 길게 펴지며 부풀어 오른다. 메마른 현실과 꿈꾸던 장소가 선율의 모양으로 대비된다.
• 세 목소리가 각자 따로 노래하다가 마지막에 서로 다른 음을 함께 쌓는 삼중창으로 겹친다. 세 사람은 다른 집에서 자랐지만 같은 곳으로 도망쳤다는 사실이 화음에서 들린다.
• 실라 역의 켈리 비숍은 이 배역으로 1976년 토니상 뮤지컬 여우조연상을 받았다. 실라의 냉소적인 말투가 노래 첫머리의 색깔을 정한다.
• 이 곡은 1985년 영화판에서도 살아남은 몇 안 되는 고백 넘버다.

사춘기 기억 여러 개를 이어 붙인 긴 몽타주로, 무대판 음반에서 가장 긴 트랙이다. 여러 사람의 짧은 고백이 쉬지 않고 바통을 넘긴다.

• 한 사람의 독창, 짧은 대사, 다른 이의 끼어드는 노래, 다시 합창이 영화 편집처럼 빠르게 이어진다. 곡 하나가 여러 장면을 한꺼번에 담는 몽타주 기법이다.
• 합창이 같은 후렴을 되풀이하며 뼈대를 잡아 주고, 그 사이사이에 개인의 기억이 끼어든다. 그래서 장면이 흩어지지 않고 한 덩어리로 들린다.
• 음반에서는 몽타주의 다른 부분까지 한 트랙으로 묶여 있다. 공연에서는 두세 차례에 나뉘어 이어지는 긴 흐름이라는 점을 떠올리며 들으면 좋다.
• 1985년 영화판에서는 이 몽타주가 빠지고 새 노래 「Surprise, Surprise」가 그 자리에 들어갔다. 새 노래는 아카데미 주제가상 후보에 올랐지만, 무대판 팬들 사이에서는 원래 몽타주를 아쉬워하는 목소리가 많았다.

다이애나가 연기 학교 즉흥 수업에서 아무것도 느끼지 못했던 일을 털어놓는 노래다. 웃음으로 시작해 단단한 자기 확인으로 끝난다.

• 대부분 대사처럼 말하는 노래(레치타티보)에 가깝게 흘러간다. 다이애나가 그때 교실 장면을 다시 연기하듯 이야기를 끌고 가며 관객을 웃긴다.
• 여러 차례 되풀이되는 짧은 후렴이 그녀가 느꼈던 공허를 가리킨다. 곡이 끝날 무렵에는 같은 말이 자조에서 결심으로 뜻을 바꾼 듯 들린다.
• 원 캐스트 프리실라 로페즈가 이 곡을 녹음했다. 로페즈는 같은 배역으로 「What I Did for Love」도 이끌었다.
• 1985년 영화판에도 남은 곡이어서 무대판과 영화판의 해석을 견주어 듣기에 좋다.

다시 춤추게 해 달라는 캐시의 호소가 노래에서 긴 독무로 넘어가는 장면이다. 작품에서 단 한 번, 한 사람이 무대 전체를 가진다.

• 앞부분 노래는 간절하지만 절제되어 있다. 이어지는 춤 대목에서 관현악이 템포와 리듬을 몇 번이고 바꾸며 그녀의 기량을 하나씩 펼쳐 보인다. 독무 음악이 짧은 모음곡처럼 짜여 있다.
• 무대 뒤 거울 벽은 캐시를 여러 겹으로 비춘다. 음악이 혼자 추는 춤을 받쳐 주는 동안, 무대는 그녀를 동시에 여럿으로 보여 준다. 다음 장면 「One」의 대열을 미리 비추는 장치로도 볼 수 있다.
• 원 캐스트 도나 매케크니는 캐시 역으로 1976년 토니상 뮤지컬 여우주연상을 받았고, 이 장면은 그녀의 이름과 함께 기억된다.
• 1985년 영화판은 이 곡을 새 노래 「Let Me Dance for You」로 바꾸고 원곡의 첫 소절만 남겼다.

폴이 다쳐 실려 나간 뒤, 춤을 그만두게 되면 어떻게 하겠느냐는 물음에 다이애나와 무용수들이 함께 내놓는 대답이다.

• 처음에는 독창으로 조용히 시작하고, 무용수들이 하나둘 목소리를 보태며 합창으로 커진다. 한 사람의 다짐이 모두의 다짐이 되는 과정이 소리의 두께로 그려진다.
• 곡이 끝나 갈 즈음 음을 통째로 높여 다시 부르는 조바꿈(전조)이 감정을 끌어올린다. 극장 음악의 전통적인 고조 방식을 정직하게 따른 대목이다.
• 작품 밖에서 가장 널리 불린 히트곡이 되었다. 그래서 고백의 형식을 지켜 온 작품 안에서 이 곡만 대중가요처럼 들린다는 평이 오래전부터 따라붙었다.
• 1985년 영화판에서는 캐시가 무대를 떠나며 부르는 사랑 노래로 바뀌었다. 무대판에서 일과 춤에 바치던 노래가 연인을 향한 노래가 되면서 가사의 대상이 달라진 셈이다.

연습복 차림으로 배우던 「One」이 금빛 의상을 입은 완성된 쇼 넘버로 돌아오는 피날레다. 고백하던 개인들이 하나의 대열로 바뀐다.

• 앞서 연습 장면에서 들었던 선율이 금관악기를 앞세운 화려한 편곡으로 되돌아온다. 이렇게 앞서 나온 곡을 다시 부르는 리프라이즈 덕분에 관객은 같은 노래가 얼마나 다른 뜻을 갖게 되었는지 알아챈다.
• 가사는 무대에 나오지 않는 어느 스타를 찬양하지만, 정작 무대에 선 것은 그 스타를 빛내 줄 코러스뿐이다. 화려한 찬가가 오히려 코러스의 자리를 비추는 아이러니가 이 곡의 핵심이다.
• 다리를 차올리는 대열(킥라인)이 계속 춤추는 가운데 조명이 꺼진다. 관례적인 개별 커튼콜이 없는 결말이어서 음악은 끝나지 않은 채 멀어지는 것처럼 들린다.
• 원 캐스트 앨범에서는 이 트랙이 음반을 닫는다. 1985년 영화판에서도 같은 곡이 대규모 군무 피날레를 맡았다.