The Beach Boys

척 베리를 사랑한 소년들이 그의 로큰롤에 서핑의 풍경과 포 프레시먼식 화음을 입힌 곡으로, 밴드를 전국 무대에 올렸다.

• 도입부의 날카로운 기타는 칼 윌슨이 척 베리를 흉내 내며 익힌 주법이다. 한 줄씩 끊어 치는 그 소리가 곡 전체의 엔진이다.
• 가락은 척 베리의 「스위트 리틀 식스틴」에서 왔다. 두 곡을 나란히 들으면 같은 뼈대에 무엇을 더했는지, 특히 뒤에 깔린 화음이 얼마나 다른 색을 내는지 드러난다.
• 마이크 러브의 콧소리 섞인 리드 위로, 후렴마다 브라이언의 높은 가성(팔세토)이 떠오른다. 같은 목소리를 두 번 녹음해 겹친 방식(더블 트래킹)이 소리를 두텁게 한다.
• 중간의 짧은 오르간 독주와 기타 독주가 차례로 이어지고, 곡은 2분 남짓에 끝난다. 라디오용 싱글의 압축된 형식 그대로다.

브라이언이 아버지를 매니저 자리에서 해고한 바로 그 녹음에서 나온 곡으로, 비틀스의 공세 속에 밴드의 첫 미국 1위가 됐다.

• 곡은 반주 없이 목소리만으로 몰아치는 화음으로 문을 연다. 첫 몇 초에 다섯 사람의 성부가 어떻게 쌓이는지 귀를 기울여 보라.
• 절에서는 마이크가 낮고 빠르게 이야기하듯 부르고, 후렴에서는 브라이언의 가성이 위로 치솟는다. 두 목소리가 맡은 역할의 대비가 이 시기 밴드 사운드의 핵심이다.
• 간주에서는 탁탁 끊어 치는 기타 독주와 손뼉 소리가 들어온다. 서핑 록의 단순한 반주가 브라이언의 손에서 점점 정교해지는 과정이 엿보인다.
• 절과 후렴의 박자 느낌이 확 바뀌는 순간들이 있다. 2분 남짓한 길이 안에 여러 장면을 이어 붙이는 브라이언의 버릇이 이미 시작되고 있었다.

투어에서 물러난 브라이언이 「러버 소울」에 자극받아 사랑의 불안과 성장의 두려움을 담은 앨범으로, 비틀스의 「서전트 페퍼스」로 이어진 연쇄의 고리였다.

• 첫 곡 「우든 잇 비 나이스」의 도입은 하프처럼 맑은 아르페지오(화음을 한 음씩 풀어 연주하는 방식)로 시작해, 할 블레인의 드럼 한 방으로 문이 열린다. 영상 카드에 이 곡을 고른 이유다.
• 브라이언은 오른쪽 귀가 거의 들리지 않아 이 앨범을 좌우 구분이 없는 한 줄기 소리(모노)로 완성했다. 스테레오판은 1997년에야 만들어졌으니, 가능하면 모노판으로 먼저 들어 보라.
• 「아이 저스트 워즌트 메이드 포 디즈 타임스」에서 미끄러지듯 높은 음을 내는 전자 악기(일렉트로 테레민)가 들린다. 록 음반에 이 악기를 쓴 초기 사례로 꼽힌다.
• 아코디언, 하프시코드, 플루트, 자전거 벨처럼 록에서 낯선 소리들이 곳곳에 숨어 있다. 마지막 곡 「캐롤라인 노」 끝에는 기차 소리와 브라이언의 개 바나나와 루이의 짖는 소리가 들어 있다.

「펫 사운즈」의 한가운데 놓인 사랑 노래로, 폴 매카트니가 가장 좋아하는 곡으로 여러 번 꼽았다.

• 도입부는 프렌치 호른과 하프시코드가 연다. 록 밴드의 기타 대신 실내악 같은 악기 편성이 이 곡의 첫인상을 만든다.
• 리드 보컬은 칼 윌슨이다. 브라이언은 동생의 맑고 꾸밈없는 목소리가 이 곡에 맞는다고 보고 직접 부르지 않았다고 회고했다.
• 화음이 어느 조에 머무는지 분명히 하지 않고 떠다니는 점이 평론가들이 자주 짚는 대목이다. 절이 끝나도 집에 돌아온 느낌이 들지 않는 그 불안정함이 가사의 아슬아슬한 고백과 맞물린다.
• 마지막 부분에서 브라이언과 브루스의 목소리가 돌림노래처럼 시차를 두고 겹쳐 들어온다. 이어폰으로 들으면 세 갈래 선율이 엮이는 모습이 더 잘 들린다.

반년 넘게 여러 스튜디오에서 토막을 녹음해 이어 붙인 곡으로, 브라이언의 창작이 정점에 이르렀다가 「스마일」로 무너지기 직전의 작품이다.

• 절에서는 칼의 부드러운 리드 아래로 첼로가 세 음씩 빠르게 끊어 긋는 셋잇단 리듬이 깔린다. 록 반주의 자리에 현악기가 들어선 순간이다.
• 후렴에서 미끄러지듯 오르내리는 높은 소리는 연주자 폴 태너가 다룬 일렉트로 테레민이다. 그 아래 마이크가 낮은 음역으로 박자를 짚으며 받친다.
• 곡 중간에 갑자기 오르간과 타악기만 남는 고요한 대목이 오고, 이어 반주 없는 화음이 펼쳐진다. 장면이 바뀌듯 분위기가 갈아드는 이 이음새가 토막 편집의 흔적이다.
• 녹음은 골드 스타, 웨스턴, 선셋 사운드, 컬럼비아 등 네 스튜디오에서 이뤄졌고, 각 방의 울림을 일부러 골라 썼다. 제작비는 당시 싱글로는 이례적인 수만 달러였다고 전해진다.

1966년 「스마일」을 위해 밴 다이크 파크스와 쓴 곡으로, 앨범이 무너진 뒤 5년 만에 칼의 손으로 되살아났다.

• 1966년 말 브라이언이 홀로 피아노를 치며 이 곡을 부르는 장면이 촬영돼, 레너드 번스타인이 진행한 미국 방송 프로그램에 나갔다. 1971년판과 나란히 보면 곡이 얼마나 일찍 완성돼 있었는지 알 수 있다.
• 1971년판의 첫 부분은 칼이 부르고, 중반은 브라이언의 1966년 피아노 녹음을 그대로 이어 붙였다. 목소리와 녹음 질감이 바뀌는 지점을 찾아 들어 보라.
• 가사는 쇠락하는 화려한 문명과 아이의 순수함을 겹쳐 놓은 은유로, 직설적인 사랑 노래와 거리가 멀다. 낮게 깔린 금관 악기가 그 쓸쓸한 분위기를 받친다.
• 마지막 부분에서는 여러 목소리가 겹쳐 쌓이며 끝없이 이어질 듯한 합창이 된다. 「스마일」이 꿈꾸던 소리가 가장 가까이 들리는 대목이다.

밴드의 드러머이자 형의 그늘에 있던 데니스가 작곡가로 피어난 「선플라워」의 곡으로, 브라이언이 크게 아꼈다고 전해진다.

• 리드는 데니스 자신이 부른다. 형들보다 거칠고 낮은 목소리가 오히려 곡에 따뜻한 무게를 준다.
• 잔잔한 어쿠스틱 기타 위로 형제들의 배경 화음이 천천히 차오른다. 화음이 데니스의 목소리를 감싸는 방식에서 이 밴드가 가족이었다는 사실이 들린다.
• 곡은 2분 반 남짓으로 짧다. 군더더기 없이 고백 하나를 끝까지 밀고 가는 형식으로, 상대에게 직접 말을 거는 다정한 어조다.
• 끝부분에서 목소리들이 여러 겹으로 포개지며 사라진다. 헤드폰으로 들으면 각 성부가 따로 움직이는 결이 또렷하다.