R.E.M.

1980년 첫 무대의 열기를 담아 이듬해 독립 싱글로 낸 곡으로, 훗날 《머머》에 새로 녹음돼 실렸다.

• 도입부터 피터 벅의 리켄배커 12현 기타가 짧게 끊어 치는 화음(쟁글 기타)이 곡 전체를 감싼다.
• 마이클 스타이프의 목소리는 가사를 또렷이 전달하기보다 하나의 악기처럼 웅얼거리듯 섞여 들리는데, 초기 R.E.M. 특유의 화법이다.
• 믹스에서 보컬이 다른 악기들보다 뒤로 물러나 있어, 반복해 들을수록 새로운 단어가 들리는 재미가 있다.
• 후렴에서 밀스가 붙이는 코러스는 스타이프의 낮은 음역과 대비돼 곡에 공간감을 더한다.

그해 연말 롤링스톤 비평가 투표에서 《스릴러》를 제치고 올해의 음반으로 뽑히며 밴드를 대학가 스타로 만든 데뷔작이다.

• 수록곡 「토크 어바웃 더 패션 (Talk About the Passion)」에서는 어쿠스틱 기타에 첼로가 얹혀, 록 밴드치고는 드물게 실내악 같은 온기가 느껴진다.
• 프로듀서 미치 이스터와 돈 딕슨은 노스캐롤라이나주 샬럿의 전문 스튜디오 리플렉션 사운드에서 이 앨범을 녹음했고, 안개가 낀 듯 몽환적인 울림이 앨범 전체를 감싼다.
• 빌 베리의 드럼은 화려한 필인 대신 단순하고 안정된 박자로 곡을 받쳐, 다른 악기들이 자유롭게 얽힐 여백을 남긴다.
• 앨범 전반에서 가사보다 소리의 질감이 먼저 다가오도록 설계된 믹싱을 느낄 수 있다.

밴드에 첫 전국적 히트를 안기며 독립 레이블 밴드에서 주류 무대로 올라서게 한 앨범이다.

• 대표곡 「디 원 아이 러브」는 도입부의 단순한 기타 리프만 들으면 경쾌한 사랑 노래처럼 들리지만, 갈수록 거칠어지는 벅의 기타 톤이 곡의 냉소적인 온도를 드러낸다.
• 후렴에서 스타이프가 내지르듯 외치는 한 단어는 라이브에서 관객 떼창으로 가장 크게 터지는 대목이다.
• 스콧 리트의 프로듀싱은 이전 앨범들보다 각 악기의 소리를 또렷하고 건조하게 분리해, 라디오에 걸리는 데 유리한 선명한 질감을 만들었다.
• 곡 후반부로 갈수록 기타에 걸린 왜곡(디스토션)이 조금씩 짙어지며 긴장을 쌓아 올린다.

만돌린 한 대로 밴드 최대의 히트곡을 만들어 낸, 벅의 새로운 악기 실험이 낳은 결실이다.

• 전통적인 기타 리프 대신 피터 벅이 독학으로 익힌 만돌린이 곡 전체를 이끄는 것이 가장 큰 특징이다.
• 마크 빙엄이 편곡한 현악 파트가 후렴 뒤에서 곡에 클래식한 무게를 더한다.
• 기타 솔로 없이도 히트한 드문 사례로, 브리지 구간에서 만돌린과 현악이 주고받는 짧은 대화가 사실상 솔로 역할을 대신한다.
• 스타이프의 목소리는 간절하게 애원하는 듯한 어조로, 이전 앨범들의 웅얼거림에서 훨씬 또렷해진 화법을 들려준다.

기이한 개그로 유명했던 코미디언 앤디 카우프먼에게 바친 헌사로, 훗날 그의 삶을 다룬 동명 영화의 제목으로도 쓰였다.

• 도입부의 미끄러지는 슬라이드 기타 소리가 곡 전체에 아련한 분위기를 깔아 준다.
• 후렴 직전 스타이프가 내는 부드러운 흥얼거림은 엘비스 프레슬리 특유의 창법을 장난스럽게 흉내 낸 것으로 알려져 있다.
• 곡 중간 돌연 목소리 톤을 낮춰 관객에게 말을 거는 듯한 구간은 코미디언 앤디 카우프먼의 무대 화법을 오마주한 대목이다.
• 베리의 드럼은 곡 후반으로 갈수록 조금씩 커지며 잔잔했던 곡에 조용한 고조를 만든다.

투어 없이 발표됐음에도 밴드를 상업적·비평적 정점에 올려놓은 앨범으로, 「맨 온 더 문」도 이 음반에 실렸다.

• 대표곡 「에브리바디 허츠」는 느린 발라드로, 베리의 드럼이 마치 메트로놈처럼 절제된 박자만 짚어 준다.
• 곡 후반부에서 현악 편곡이 조금씩 쌓여 오르며 절정에 이르는 구성은, 힘든 순간을 함께 견뎌 내자는 곡의 메시지를 소리로도 체감하게 한다.
• 앨범 전체에 걸쳐 어쿠스틱 기타와 현악기가 자주 전면에 나서, 이전 앨범들의 거친 기타 록과는 사뭇 다른 차분한 질감을 들려준다.
• 곡마다 나이 듦과 죽음, 지난 시절에 대한 정서를 다루면서도 멜로디는 담담하고 따뜻하게 흘러간다.

너바나로 대표되는 그런지 열풍 한가운데서, R.E.M.이 스스로 촉발한 흐름에 다시 응답하듯 만든 곡이다.

• 도입부부터 일부러 거칠게 찌그러뜨린 기타 소리(디스토션)가 앞선 앨범들과는 다른 공격적인 인상을 준다.
• 제목은 실제로 방송기자가 거리에서 괴한에게 알 수 없는 질문을 받으며 폭행당한 사건에서 따온 것으로, 뉴스에서 우연히 접한 문구를 그대로 가져온 것이다.
• 밴드의 다른 곡들보다 빠른 템포와 단순한 코드 진행은 당시 록계를 휩쓸던 얼터너티브 록의 거친 에너지에 대한 화답처럼 들린다.
• 후렴에서 밀스가 받쳐 주는 배킹 보컬은 스타이프의 외침과 겹치며 곡에 합창 같은 두께를 더한다.

베리 없는 3인조로도 여전히 좋은 팝송을 쓸 수 있음을 보여 준, 후기 R.E.M.의 대표곡이다.

• 베리가 떠난 뒤 드럼 머신과 신시사이저를 적극적으로 쓰던 시기임에도, 이 곡은 다시 실제 드럼과 기타 위주의 편안한 팝 록으로 돌아왔다.
• 후렴의 코러스는 여러 목소리를 겹쳐 쌓은 오버더빙으로 두툼하게 채워져 있다.
• 뮤직비디오는 같은 뒷마당 파티 장면을 짧게 되감아 반복해서 보여 주는 구성으로 화제를 모았다.
• 곡 전체에 걸쳐 밝은 멜로디와 달리 가사는 겉모습과 실제 삶 사이의 거리감을 담담하게 응시한다.