Neil Young

크레이지 호스와 처음 만든 앨범으로, 첫 솔로작의 매끈함을 버리고 실황 같은 거친 합주를 택한 결단이 담겼다. 이후 반세기 동안 이어질 그의 전기 기타 음악이 여기서 시작됐다.

• 이 카드의 영상인 대표곡 「시나몬 걸」의 첫 리프는 가장 굵은 줄과 가장 가는 줄을 모두 D음으로 낮춘 조율(더블 드롭 D 튜닝)에서 나온다. 낮은 줄들이 한꺼번에 울려 짧은 리프도 묵직하게 들린다.
• 「시나몬 걸」 간주의 기타 독주는 거의 한 음만 되풀이해 치는 것으로 유명하다. 빠른 손놀림 대신 리듬과 음색으로 밀어붙이는 그의 방식이 이미 완성돼 있으니, 음의 개수가 아니라 톤의 거칠기에 귀를 기울여 보자.
• 이 시기부터 그는 검게 칠한 1953년식 깁슨 레스 폴, 별명 올드 블랙을 작은 펜더 디럭스 앰프에 물려 썼다. 작은 앰프를 크게 틀어 얻은 걸걸한 소리가 이 앨범 기타 톤의 바탕이다.
• 「다운 바이 더 리버」와 「카우걸 인 더 샌드」는 9~10분에 이르는 긴 즉흥 합주(잼)다. 탈봇의 베이스와 몰리나의 드럼이 단순한 박자를 고집스럽게 지키는 동안, 두 대의 기타가 그 위에서 엉키며 길을 찾아간다.
• 대니 휘튼의 높은 화음 보컬은 「시나몬 걸」 후렴에서 영의 목소리 위에 겹쳐진다. 영은 훗날 휘튼을 가장 잘 맞았던 기타 짝이자 화음 짝으로 회고했다.

켄트 주립대 총격 사건 직후 쓰여 몇 주 만에 세상에 나온 곡으로, 그가 시대의 사건에 즉각 응답하는 작곡가였음을 보여 준다.

• 도입부는 영의 일렉트릭 기타가 홀로 어둡게 깔아 가는 짧은 음형으로 시작한다. 장식 없이 끊어 치는 이 소리가 곡 전체의 긴장된 분위기를 정한다.
• 1970년 5월 로스앤젤레스의 스튜디오에서 네 사람이 밴드와 함께 거의 실황처럼 몇 번 만에 녹음했다. 매끈함보다 그날의 날 선 감정이 그대로 남아 있다.
• 드럼은 행진처럼 같은 박자를 고집스럽게 되풀이한다. 화려한 변화 없이 반복되는 리듬이 곡을 장송 행렬처럼 들리게 한다.
• 곡 끝부분, 소리가 점점 작아지는 대목(페이드아웃)에서 데이비드 크로스비가 울부짖듯 내지르는 즉흥 목소리가 들린다. 녹음을 마친 뒤 그가 눈물을 흘렸다는 일화가 전해진다.
• 화법은 개인의 슬픔보다 공동체의 분노에 가깝다. 듣는 사람 모두를 향해 이 일을 외면하지 말라고 다그치는 어조다.

허리를 다쳐 앉아서 연주하던 시기, 내슈빌에서 녹음한 소박한 소리가 그에게 유일한 미국 1위를 안겼다. 그리고 바로 이 성공이 그를 도랑으로 향하게 했다.

• 첫머리는 어쿠스틱 기타와, 목에 거는 거치대(하모니카 랙)로 부는 하모니카다. 한 사람이 기타와 하모니카를 동시에 연주하는 포크 가수의 전통적인 모습이 소리에 그대로 담겼다.
• 드러머 케니 버트리와 베이시스트 팀 드러먼드는 일부러 힘을 뺀다. 내슈빌 세션 연주자다운 절제가 노래를 앞에 세운다.
• 벤 키스의 페달 스틸 기타가 음과 음 사이를 미끄러지듯 이으며 컨트리의 정서를 더한다. 후렴 사이사이의 짧은 응답 소리를 따라가 보자.
• 후렴의 화음은 같은 시기 내슈빌에 머물던 린다 론스태트와 제임스 테일러가 불렀다. 영의 높은 목소리 뒤에 두 사람의 목소리가 얇게 겹친다.
• 형식은 절과 후렴이 단순히 오가는 3분 남짓의 노래다. 마지막을 하모니카로 닫으며, 무언가를 찾아 헤매는 화자의 고백을 꾸밈없이 마무리한다.

대니 휘튼과 브루스 베리를 잃은 뒤 1973년에 녹음했으나 너무 어둡다는 이유로 2년간 묵혔던 앨범이다. 도랑 3부작의 심장이라 불린다.

• 이 카드의 영상인 대표곡 표제곡 「투나이츠 더 나이트」는 앨범의 처음과 끝에 두 번 실렸다. 같은 노래가 액자처럼 앨범을 감싸 하룻밤의 추도식 같은 구조를 만든다.
• 1973년 여름 로스앤젤레스의 리허설 공간에서 밤마다 술을 마시며 실황으로 녹음했다고 영과 브리그스가 회고했다. 음정이 흔들리고 박자가 늘어지는 대목도 지우지 않고 그대로 남겼다.
• 표제곡에서는 영 자신의 피아노가 낮은 음을 무겁게 내리치고, 벤 키스의 페달 스틸 기타가 그 위에서 흐느끼듯 미끄러진다.
• 「컴 온 베이비 렛츠 고 다운타운」은 1970년 뉴욕 필모어 이스트 실황으로, 대니 휘튼이 리드 보컬을 맡았다. 세상을 떠난 친구의 목소리를 앨범 한가운데 놓은 셈이다.
• 영의 보컬은 일부러 갈라지고 취한 듯 흐트러져 있다. 노래를 잘 부르는 것보다 그날 밤의 상태를 정직하게 남기는 쪽을 택한 화법이다.

펑크의 등장 앞에서 그가 내놓은 응답으로, 조니 로튼의 이름을 불러내며 록이 살아남는 법을 물었다. 15년 뒤 이 곡은 커트 코베인의 마지막 글과 얽히게 된다.

• 《러스트 네버 슬립스》는 어쿠스틱판 「마이 마이, 헤이 헤이 (아웃 오브 더 블루)」로 열리고 이 일렉트릭판으로 닫힌다. 같은 노래를 속삭임과 굉음으로 나란히 들어 보면 앨범의 설계가 보인다.
• 첫 화음부터 올드 블랙 레스 폴의 소리가 찢어질 듯 일그러져(디스토션) 터져 나온다. 화음을 길게 울리게 둔 채 다음 화음으로 넘어가 소리가 거대한 벽처럼 쌓인다.
• 크레이지 호스의 리듬은 느리고 무겁다. 탈봇과 몰리나는 단순한 박자를 한 걸음씩 꾹꾹 밟아, 기타의 굉음이 마음껏 퍼질 바닥을 깔아 준다.
• 기본 연주는 1978년 투어 실황에서 가져와 관객 소리를 지우고 다듬은 것으로 알려져 있다. 스튜디오 녹음과 실황의 경계에 선 소리다.
• 1978년 투어에서는 사람 키보다 큰 가짜 앰프를 무대에 세우고 이 곡을 연주했다. 이후 수십 년 동안 그의 공연에서 가장 자주 불린 곡 가운데 하나가 되었다.

장르를 떠돈 1980년대 끝에 다시 찾은 목소리로, 들뜬 후렴과 어두운 절을 맞세운 반어의 노래다. 훗날 펄 잼과 함께 무대에서 자주 연주했다.

• 《프리덤》은 이 곡의 어쿠스틱 실황판으로 열리고 일렉트릭판으로 닫힌다. 10년 전 《러스트 네버 슬립스》의 짝 구조를 되풀이한 설계다.
• 리프는 세 개의 화음만으로 되어 있다. 누구나 따라 칠 수 있을 만큼 단순한 화음 진행이 오히려 곡을 함성처럼 힘 있게 만든다.
• 1989년 미국 텔레비전 프로그램 「새터데이 나이트 라이브」 무대가 유명하다. 베이시스트 찰리 드레이턴, 드러머 스티브 조던과 함께 몸을 던지듯 연주해 그의 재기를 알린 장면으로 꼽힌다.
• 화법은 반어다. 절에서는 노숙과 마약이 뒤엉킨 도시의 풍경을 담담하게 보고하고, 후렴에서는 그와 어울리지 않게 들뜬 함성을 터뜨린다. 그 어긋남이 곡의 요점이다.

굉음의 투어 뒤 조용한 음악으로 돌아선 그가 오래 함께한 아내 페기에게 바친 노래다. 20년 전 《하베스트》의 연주자들이 다시 모였다.

• 드럼은 막대 대신 솔처럼 생긴 채(브러시)로 쓸듯이 연주된다. 여기에 실제로 빗자루로 바닥을 쓰는 소리를 타악기로 녹음해 넣었다는 일화가 전해진다.
• 어쿠스틱 기타의 짧은 선율 패턴이 곡 내내 반복되며 노래의 주제처럼 돌아온다. 도입부에서 그 패턴을 기억해 두면 곡의 흐름을 따라가기 쉽다.
• 벤 키스의 페달 스틸 기타가 음 사이를 부드럽게 미끄러지며 달빛 같은 배경을 깐다. 20년 전 「하트 오브 골드」의 소리와 비교해 들어 보자.
• 화법은 오래 함께한 사람에게 다시 춤을 청하는 다정한 속삭임이다. 젊은 날의 고백보다 세월을 견딘 애정의 온도가 느껴진다.