Bob Dylan

세대의 대변인이라는 꼬리표를 붙게 한 노래다. 그리니치빌리지의 스물한 살 청년이 민권 운동의 시대에 던진 질문이 이 한 곡에 담겼다.

• 1962년 7월 뉴욕 컬럼비아 스튜디오에서 존 해먼드의 제작으로 녹음됐다. 통기타 한 대와 목걸이 거치대(하모니카 홀더)에 건 하모니카가 전부여서, 목소리와 손가락 소리가 아주 가깝게 들린다.
• 세 개의 절이 모두 같은 구조다. 질문을 잇달아 던진 뒤 같은 후렴으로 답을 미루는 형식이라, 절이 바뀔수록 질문의 무게만 커진다.
• 선율은 흑인 영가 「노 모어 옥션 블록」에서 빌려 왔다고 딜런 자신이 밝혔다. 원곡과 나란히 들으면 노예제의 기억을 품은 가락이 어떻게 새 노래가 됐는지 들린다.
• 절 사이의 하모니카 간주는 일부러 가늘고 투박하게 분다. 같은 해 피터, 폴 앤드 메리가 세 사람의 매끄러운 화음으로 부른 히트 버전과 비교해 들으면 딜런 원본의 거친 맛이 더 또렷해진다.

포크의 기대를 등지고 전기 기타를 든 해의 한가운데에서 나왔다. 뉴포트에서 야유를 받은 그 무대에서도 이 곡을 불렀다.

• 곡은 드러머 바비 그렉의 작은북(스네어) 한 방으로 시작한다. 스프링스틴이 헌액 연설에서 마음의 문을 걷어차는 소리라고 묘사한 바로 그 첫 순간이다.
• 앨 쿠퍼는 기타를 치러 왔다가 해먼드 오르간 앞에 앉았다. 오르간 연주자가 아니었던 그는 화음이 바뀌는 것을 반 박자 늦게 보고 따라 쳤다고 회고했는데, 그 살짝 늦게 들어오는 오르간이 이 곡의 표정이 됐다. 프로듀서 톰 윌슨은 처음 반대했다가 결국 오르간 소리를 키우게 했다.
• 마이크 블룸필드의 펜더 텔레캐스터는 노래 사이사이에 짧게 끼어드는 가락(오블리가토)을 친다. 보컬이 쉬는 틈마다 오른쪽 귀를 기울여 들어 보자.
• 6분이 넘는 길이는 라디오 싱글은 3분이라는 관행을 깼다. 화법은 몰락한 상대에게 2인칭으로 따지듯 묻는 어조이고, 후렴이 돌아올 때마다 목소리가 점점 날카로워진다.
• 1966년 맨체스터 공연에서 관객의 고함 직후 더 호크스와 터뜨린 라이브 버전은 스튜디오판보다 훨씬 크고 거칠다. 두 버전을 이어 들으면 그 밤의 긴장이 전해진다.

뉴욕에서 막힌 녹음을 내슈빌로 옮겨 완성한, 탈진 직전의 정점이다. 몇 달 뒤 사고로 그의 첫 질주는 멈췄다.

• 프로듀서 밥 존스턴의 권유로 내슈빌 컬럼비아 스튜디오에서 녹음했다. 찰리 맥코이, 케니 버트리 같은 현지의 녹음 전문 연주자(세션 연주자)들이 딜런이 가사를 마무리할 때까지 새벽까지 대기하며 기다렸다고 증언했다.
• 영상 카드의 곡은 「비전스 오브 조해나」다. 딜런이 1978년 인터뷰에서 가늘고 거친 수은 같은 소리라 부른 이 앨범의 음색이 가장 잘 들린다. 앨 쿠퍼의 오르간과 로비 로버트슨의 기타가 실처럼 엉키는 대목에 귀를 두자.
• 케니 버트리의 드럼은 박을 살짝 뒤로 젖혀 치는 느긋한 그루브를 만든다. 서두르지 않는 리듬 위에서 딜런의 긴 문장이 흘러간다.
• 록 음악 최초의 두 장짜리 앨범 가운데 하나이며, 마지막 면 전체를 11분 넘는 「새드 아이드 레이디 오브 더 로울랜즈」 한 곡이 차지한다. 당시로서는 길이의 파격이었다.

우드스톡의 침묵 속에서 나온 《존 웨슬리 하딩》의 짧은 우화다. 헨드릭스의 재해석이 원작자의 연주까지 바꿔 놓은 드문 경우이기도 하다.

• 편성은 딜런의 통기타와 하모니카, 찰리 맥코이의 베이스, 케니 버트리의 드럼 세 사람뿐이다. 사이키델리아의 화려함을 걷어 낸 빈 공간이 곡의 긴장을 만든다.
• 길이는 2분 반 남짓이고, 후렴 없이 세 개의 절만 있다. 마지막 절이 이야기의 시작처럼 느껴져 서사가 원을 그린다는 평이 많다. 끝 절을 듣고 다시 처음으로 돌아가 들어 보자.
• 1968년 지미 헨드릭스의 버전과 나란히 들으면 같은 곡이 전혀 다른 짐승이 된다. 딜런은 1995년 인터뷰에서 헨드릭스의 해석에 압도됐다고 말했다.
• 1974년 더 밴드와의 순회 이후 딜런의 라이브에서 이 곡은 헨드릭스식 전기 편곡으로 바뀌었다. 라이브 음반 《비포 더 플러드》의 버전과 스튜디오판을 비교해 보자.

그림 수업에서 배운 시간의 화법이 노래가 된 앨범이다. 상실과 회한을 다루면서도 딜런은 체호프의 단편을 출처로 들었다.

• 1974년 9월 뉴욕에서 녹음을 마쳤지만, 딜런은 12월 미니애폴리스에서 동생 데이비드가 모은 현지 연주자들과 다섯 곡을 다시 녹음했다. 영상 카드의 「탱글드 업 인 블루」가 미니애폴리스 녹음으로, 뉴욕판보다 빠르고 밝게 굴러간다.
• 「탱글드 업 인 블루」의 기타는 줄을 누르지 않아도 화음이 울리도록 조율을 바꾼 방식(오픈 튜닝)으로 친 것으로 알려져 있다. 열린 줄들이 함께 울리는 넓은 잔향을 들어 보자.
• 화자가 나와 그 사이를 오가고, 과거와 현재가 한 절 안에서 뒤섞인다. 딜런은 노먼 레이븐의 미술 수업에서 시간을 한 화폭에 놓는 법을 배웠다고 설명했다.
• 원래의 뉴욕 녹음은 2018년 부틀렉 시리즈 《모어 블러드, 모어 트랙스》로 공개됐다. 통기타 중심의 더 어둡고 사적인 뉴욕판과 비교하면 앨범의 표정이 어떻게 바뀌었는지 들린다.

끝나지 않는 투어로 다져진 목소리가 늙음과 죽음을 정면으로 노래한 앨범이다. 그를 다시 시대의 중심에 세웠다.

• 마이애미 크라이테리아 스튜디오에서 대니얼 라노이가 제작했다. 짐 켈트너와 브라이언 블레이드 두 드러머를 비롯해 여러 연주자를 한 방에서 동시에 연주하게 해, 소리가 안개처럼 겹겹이 쌓인다.
• 영상 카드의 곡은 「낫 다크 옛」이다. 느린 걸음의 박자 위로 오르간과 기타의 잔향이 늦은 오후의 빛처럼 깔리고, 화자는 저물어 가는 삶을 담담히 받아들이는 독백의 어조로 말한다.
• 목소리는 거칠고 갈라졌지만 마이크에 바짝 붙어 녹음돼 숨결까지 들린다. 1960년대 녹음과 이어 들으면 같은 사람이 세월을 노래의 재료로 삼았음을 알 수 있다.
• 마지막 곡 「하이랜즈」는 16분이 넘는다. 같은 반주 고리가 되풀이되는 위에서 이야기가 흘러가는 구성으로, 길이 자체가 이 앨범의 마침표다.

봉쇄가 시작되던 2020년 3월 예고 없이 공개된 곡이다. 노벨상을 받은 노래꾼이 미국 대중음악의 역사를 한 편의 긴 낭송으로 엮었다.

• 16분 56초로 딜런의 녹음 가운데 가장 길다. 그런데도 빌보드의 록 디지털 송 판매 차트에서 1위에 올라, 그의 이름으로 된 첫 차트 1위 곡이 됐다.
• 드럼 박자 없이 피아노와 바이올린이 떠다니듯 깔린다. 리듬이 앞으로 밀지 않기 때문에, 듣는 이는 박자보다 말의 흐름을 따라가게 된다.
• 선율이 거의 없는 낭송에 가까운 화법이다. 1963년 케네디 암살을 출발점으로 삼아, 시대의 상처를 증언하듯 차분하게 이야기한다.
• 후반부로 갈수록 수많은 노래와 음악가의 이름이 호명되며 미국 대중음악의 목록처럼 펼쳐진다. 어떤 이름이 나오는지 메모하며 들으면 그 자체로 하나의 음악사 여행이 된다.