Al Green

그랜드래피즈의 친구들이 세운 작은 레이블에서 나온 첫 히트로, 윌리 미첼을 만나기 전의 알 그린을 들을 수 있는 드문 기록이다.

• 코러스가 뒤를 받치는 1960년대 중반 보컬 그룹 편성이다. 훗날 하이 레코드의 촘촘한 리듬 섹션과 견주어 들으면 그가 얼마나 다른 옷을 입게 되는지 드러난다.
• 그의 목소리는 이미 높은 음에서 부드럽게 가성(팔세토)으로 넘어가지만, 후기보다 힘을 더 실어 젊은 가수의 열기가 그대로 느껴진다.
• 기차를 되돌린다는 비유 하나로 곡 전체를 끌고 가는 단순한 짜임새다. 후렴이 되풀이될수록 간청하는 어조가 짙어진다.

그가 직접 쓴 곡으로, 미첼과 만나고 약 1년 반 만에 거둔 첫 전국적 히트다. 멤피스에서 다듬어진 새 창법이 처음으로 대중에게 닿은 순간이다.

• 둘째·넷째 박을 가볍게 치는(백비트) 드럼 위로 리듬 섹션이 소리를 꽉 채우지 않고 여백을 남긴다. 미첼식 편곡의 원형을 들을 수 있다.
• 절에서는 낮게 말하듯 노래하다가 후렴 끝에서 가성으로 솟는다. 이 낙차가 이후 그의 히트곡들의 공식이 됐다.
• 외로움을 호소하는 곡인데도 목소리는 오히려 담담하다. 감정을 눌러 담는 절제가 쓸쓸함을 더 크게 들리게 한다.
• 곡 후반 즉흥으로 덧붙이는 소리(애드리브)에서 가스펠 사중창단 출신다운 습관이 드러난다.

그의 유일한 빌보드 싱글 1위 곡이자, 미첼과 함께 다듬은 절제의 미학이 가장 완전하게 꽃핀 순간이다.

• 알 잭슨 주니어의 드럼은 서두르지 않고 박을 살짝 뒤로 끌듯 친다. 이 느긋한 그루브가 곡 전체의 온도를 정한다.
• 그는 절을 거의 속삭이듯 부르다가 군데군데 가성으로 짧게 치솟는다. 목소리를 끝까지 터뜨리지 않고 아껴 두는 데서 간절함이 커진다.
• 현악기가 배경을 부드럽게 감싸고 관악기들(혼 섹션)이 짧게 대답한다. 화려하지 않은 편곡이 목소리를 위한 자리를 비워 둔다.
• 1983년 티나 터너의 신시사이저 커버와 나란히 들으면 같은 곡의 두 얼굴이 보인다. 2012년 오바마 대통령이 아폴로 극장에서 첫 소절을 부른 장면으로도 다시 회자됐다.

비지스가 1971년 미국 1위에 올린 곡을 그는 느리고 긴 소울 발라드로 다시 지었다. 정점의 시기에 남의 노래를 자기 고백으로 바꾸는 솜씨를 보여 준다.

• 원곡보다 훨씬 느린 템포로, 길이도 크게 늘였다. 서두르지 않는 시간이 상실의 무게를 키운다.
• 오르간과 현이 어둡게 깔리고 리듬 섹션은 최소한만 움직인다. 비지스의 화성을 남부 교회의 공기로 옮겨 놓은 듯 들린다.
• 노랫말 사이사이 말하듯 중얼거리고 탄식하며 노래와 고백의 경계를 흐린다.
• 1999년 영화 「노팅 힐」에 이 녹음이 쓰이며 새로운 세대에게도 알려졌다.

티니 호지스와 함께 쓴 곡으로, 하이 리듬 섹션과 그가 한 방에서 숨을 맞추던 시절의 공기가 가장 생생하게 남아 있다.

• 티니 호지스의 기타가 홀로 문을 열고, 그 뒤로 발로 박자를 구르는 소리가 들린다. 녹음실의 분위기가 그대로 담긴 도입부다.
• 찰스 호지스의 오르간이 길게 깔리며 교회의 공기를 만든다. 사랑 노래인데도 부흥회처럼 들리는 이유다.
• 처음에는 속삭이다가 곡이 진행될수록 외침과 탄성을 늘려 간다. 같은 그루브 위에서 목소리만으로 온도를 끌어올리는 과정이 5분 남짓 펼쳐진다.
• 사랑이 기쁨만이 아니라 사람을 시험하기도 한다는 양면적 주제를 설교하듯 담담하게 풀어 간다.

세례의 강과 연인의 품을 한 노래에 겹친 이 곡은 그가 교회와 무대 사이에서 가장 크게 흔들리던 해에 나왔다.

• 리로이 호지스의 베이스가 낮은 음역에서 반복되며 그루브의 뼈대를 이룬다. 단단하면서도 느긋한 이 베이스 리프가 곡을 끝까지 끌고 간다.
• 세속의 욕망과 세례 의식을 한 노래 안에서 오가며, 장난스러운 듯하면서도 진지한 이중의 어조를 끝까지 유지한다.
• 그는 이 곡을 미국에서 싱글로 내지 않았다. 1975년 실 존슨의 녹음이 R&B 차트에서 먼저 히트했고, 1978년 토킹 헤즈의 커버가 록 청중에게까지 알렸다. 원작자의 녹음과 비교해 들어 볼 만하다.

미첼을 떠나 스스로 프로듀서를 맡은 앨범의 표제곡으로, 여인을 향한 사랑과 신의 부름 사이에서 갈라진 마음을 정직하게 털어놓는다.

• 도입을 이끄는 것은 그가 직접 친 어쿠스틱 기타다. 하이 레코드 시절의 매끈한 리듬 섹션 대신 성기고 내밀한 소리가 펼쳐진다.
• 사랑하는 사람에게 말을 거는 동시에 신에게 고백하는 화법을 취해, 듣는 이는 그가 누구를 향해 노래하는지 끝내 확정할 수 없다.
• 목소리는 하이 시절보다 덜 다듬어졌고 숨소리도 그대로 남아 있다. 혼자 만든 결과, 일기장 같은 기록처럼 들린다.
• 많은 비평가가 이 곡과 앨범을 1970년대 후반 그의 최고작으로 꼽는다.

퀘스트러브가 프로듀싱한 동명 앨범의 표제곡으로 앤서니 해밀턴이 함께 불렀다. 하이 레코드를 사랑한 후배들이 그의 목소리를 다시 그 시절의 소리 안에 앉혔다.

• 퀘스트러브의 드럼은 알 잭슨 주니어와 하워드 그라임스의 느긋한 박을 의식적으로 따른다. 2000년대 녹음인데도 1970년대 멤피스의 질감이 난다.
• 앤서니 해밀턴의 거칠고 낮은 목소리와 그의 매끄러운 가성이 번갈아 나오며 대비를 이룬다.
• 환갑을 넘긴 목소리는 고음이 조금 얇아졌지만, 속삭이다 치솟는 특유의 화법은 그대로다.
• 혼과 오르간이 과하지 않게 깔려 곡 전체를 낮은 불꽃처럼 유지한다.