Franz Schubert

교사 생활의 고역 속에서 하루 만에 써냈다는 곡으로, 독일 가곡이라는 장르가 여기서 시작되었다고 평가된다.

• 피아노 반주가 처음부터 끝까지 물레바퀴가 도는 모습을 그대로 그린다(끊임없이 도는 16분음표 반주) — 그레첸의 불안한 마음을 소리로 옮긴 것이다.
• '그의 입맞춤!' 대목에서 반주가 순간 멈췄다가 다시 시작되는 지점은 억눌린 감정이 몸으로 터져 나오는 순간으로 꼽힌다.
• 성악가는 소녀의 순진함과 관능 사이를 오가는 음색 조절이 관건이며, 해석에 따라 감정의 폭이 크게 갈린다.
• 곡 전체가 하나의 반주 형태로 지속되는 구조는 당시로선 파격적이었다 — 반주 자체가 곧 인물의 심리라는 발상이다.

열여덟 살에 쓴 이 곡은 백사십여 곡을 쏟아낸 1815년의 폭발적 생산력을 상징한다.

• 피아노 오른손이 처음부터 끝까지 같은 음을 빠르게 반복하는(옥타브 트레몰로) 대목은 말이 질주하는 소리이자 아이의 공포를 나타낸다.
• 한 명의 성악가가 화자, 아버지, 아들, 마왕 네 인물을 음역과 음색만으로 구분해 불러야 하는 대목은 성악가들 사이에서 악명 높은 난이도로 꼽힌다.
• 마왕의 유혹하는 노래는 밝은 장조로, 아이의 비명은 반음씩 점점 높아지는 선율로 그려져 공포가 고조되는 것을 들을 수 있다.
• 마지막 '아이는 죽어 있었다'는 대사에서 반주가 갑자기 멈추는 순간은 극적 침묵의 대표적 예로 회자된다.

슈베르티아데의 활력이 정점에 달했던 시절, 후원자 파움가르트너의 청으로 자신의 밝은 가곡을 변주곡으로 다시 빚었다.

• 4악장 변주곡의 주제는 가곡 '송어'의 선율을 그대로 가져왔다 — 원곡을 먼저 들어두면 각 변주에서 선율이 어떻게 옷을 바꿔 입는지 선명히 들린다.
• 피아노가 낮은 음역까지 내려가 첼로 대신 저음을 받치는 구성은 이 곡 특유의 편성(피아노, 바이올린, 비올라, 첼로, 더블베이스)에서 나온 효과다.
• 4악장 마지막 변주에서 첼로가 물살을 가르듯 빠르게 오르내리는 대목은 실제 송어가 튀어 오르는 모습을 연상시킨다는 평이 많다.
• 전체적으로 밝고 목가적인 분위기가 지배적이라, 병 없이 건강했던 청년기의 활력을 보여주는 곡으로 자주 언급된다.

매독 발병 직전, 두 악장만 남긴 채 붓을 놓은 곡으로, 그 이유는 지금도 수수께끼로 남아 있다.

• 1악장은 첼로와 더블베이스의 낮고 어두운 선율로 조용히 시작한다 — 이 도입 주제가 곡 전체의 불안한 정서를 예고한다.
• 오보에와 클라리넷이 함께 연주하는 서정적인 제2주제는 갑작스러운 강한 화음(포르티시모)에 여러 차례 끊기며, 평온과 불안이 교차한다.
• 왜 2악장에서 멈췄는지는 지금도 논쟁거리다 — 미완성 자체가 감상의 일부가 된 드문 사례로 꼽힌다.
• 2악장 끝, 조용히 잦아드는 종결부는 이야기를 다 끝맺지 못한 채 침묵 속으로 사라지는 듯한 느낌을 준다.

병원 입원과 겹친 시기에 쓴 곡으로, 방앗간 청년의 절망은 병상의 그 자신과 멀지 않았다.

• 첫 곡 '방랑'에서 피아노가 시냇물처럼 끊임없이 흐르는 반주를 들려주는데, 이 냇물의 노래는 연가곡 전체를 관통하는 인물로 기능한다.
• 청년의 희망은 초반 곡들에서 장조의 밝은 선율로, 절망은 후반부로 갈수록 단조와 느린 템포로 옮겨가니 이 흐름을 따라가며 들으면 이야기의 굴곡이 선명해진다.
• 마지막 곡 '시냇물의 자장가'에서 반주가 마치 흔들리는 요람처럼 잔잔해지는 대목은 죽음을 위로하듯 부드럽게 그린 것으로 해석된다.
• 성악가와 피아니스트의 호흡이 극도로 긴밀해야 하는 곡으로, 두 사람의 대화처럼 들리는 순간들이 이 작품의 핵심 매력으로 꼽힌다.

투병의 그림자가 짙던 해, 자신의 옛 가곡 선율을 다시 불러와 죽음을 마주하는 곡을 썼다.

• 2악장은 자신이 예전에 쓴 가곡 '죽음과 소녀'의 선율을 주제로 다섯 개의 변주로 펼친다 — 죽음이 소녀를 달래는 원곡의 정서가 변주마다 다른 표정으로 되풀이된다.
• 1악장 도입의 강한 화음은 마치 문을 두드리듯 단호하게 울리며, 곡 전체에 드리운 죽음의 그림자를 예고한다.
• 4악장은 빠른 춤곡(타란텔라) 리듬으로 몰아치는데, 이 격렬함을 죽음으로부터의 도피로 읽는 해석과 죽음 자체의 무자비한 질주로 읽는 해석이 갈린다.
• 네 악기가 팽팽하게 맞서는 긴장감 때문에 실내악 가운데서도 앙상블의 균형과 호흡이 특히 까다로운 곡으로 꼽힌다.

베토벤의 죽음을 목격한 해, 사랑과 건강과 안정을 모두 잃은 자신의 내면에 가장 가까이 닿은 곡을 완성했다.

• 첫 곡 '안녕히'부터 발걸음을 연상시키는 일정한 리듬의 피아노 반주가 이어지며, 이는 연가곡 전편에 걸쳐 눈길을 터벅터벅 걷는 나그네의 걸음을 그린다.
• '보리수' 대목의 다정한 선율은 지나간 행복의 기억을, 뒤이은 곡들의 삭막한 화성은 그 기억이 깨진 현실을 대비시킨다.
• 마지막 곡 '라이어 켜는 노인'에서 피아노가 흉내 내는 삐걱거리는 손풍금 소리는 황량함의 극한을 나타내는 것으로 유명하다.
• 스물네 곡 전체를 한 자리에서 완주해야 하는 부담 때문에, 성악가들 사이에서는 체력과 해석력을 동시에 시험하는 곡으로 통한다.

세상을 떠나기 두 달 전에 완성한 마지막 실내악으로, 짧은 생의 마지막 인사처럼 들린다.

• 첼로 두 대를 쓰는 드문 편성 덕분에 저음이 유난히 두텁고 따뜻하게 울리며, 1악장 도입의 화음이 이 곡 특유의 깊은 울림을 예고한다.
• 2악장은 느리고 정적인 선율 위로 중간부에서 갑자기 격렬한 폭풍이 몰아치듯 어두워지는데, 이 극적인 대비는 실내악에서 손꼽히는 명장면이다.
• 3악장 스케르초의 힘찬 리듬과 느려지는 중간부(트리오)의 갑작스러운 애수 어린 전환은 생의 마지막 몇 달 사이 요동친 그의 감정을 떠올리게 한다는 평이 있다.
• 완성 두 달 뒤 세상을 떠났기에, 이 곡은 마치 삶에 대한 마지막 인사처럼 들린다는 감상이 많다.