John Adams

샌프란시스코 음악원 시절 테이프 반복 실험과 뉴잉글랜드의 기억이 만나, 미니멀리즘의 반복 위에 서정을 얹은 그만의 목소리가 처음 또렷해진 곡이다.

• 1부 「떨림과 전율」은 현악기들이 같은 음을 아주 빠르게 떨며 되풀이하는 트레몰로로 시작한다. 셰이커 교도들이 몸을 떨며 예배하던 모습과 제목의 '흔들다(shake)'가 소리로 겹쳐 들린다.
• 2부 「찬송의 미끄러짐」에서는 현을 살짝 짚어 내는 투명한 고음(하모닉스)과 음 사이를 미끄러지는 소리(글리산도)가 느리게 번진다. 빠른 1부와 대비되는 정적을 느껴 보면 좋다.
• 3부 「루프와 노래」에서는 반복 음형이 바닥을 깔아 주는 동안 첼로가 길게 노래하는 선율을 낸다. 반복되는 배경과 자유로운 선율이 한꺼번에 들리는 것이 애덤스식 미니멀리즘의 핵심이다.
• 원래 일곱 명이 연주하는 현악 7중주였고, 1983년 현악 오케스트라판이 나왔다. 실내악판은 한 사람 한 사람의 선이 또렷하고, 오케스트라판은 소리가 두껍고 빛난다는 비교가 흔히 오간다.

오랜 작곡 정체를 끝낸 꿈속의 유조선에서 출발해, 쇤베르크·바그너·말러의 유산과 미니멀리즘을 한 곡에 담은 그의 전환점이다.

• 1악장 첫머리에서 오케스트라 전체가 같은 마단조(E단조) 화음을 망치질하듯 수십 번 내리꽂는다. 애덤스가 꿈에서 본, 물 위로 솟아 로켓처럼 치솟는 유조선이 이 소리의 출발점이었다.
• 2악장 「암포르타스의 상처」는 바그너 「파르지팔」에서 낫지 않는 상처를 안은 왕에게서 제목을 가져왔다. 트럼펫의 긴 탄식 같은 선율과, 정점에서 터지는 불협화음이 말러 교향곡 제10번의 비명 같은 화음을 떠올리게 한다는 점이 자주 언급된다.
• 3악장 「마이스터 에크하르트와 꽥키」는 중세 신비주의자 에크하르트가 작곡가의 갓난 딸을 어깨에 태우고 하늘을 떠다니는 꿈 같은 장면을 그렸다고 작곡가가 밝혔다. 반짝이는 반복 음형이 점점 쌓여 밝은 내림마장조(E플랫장조)로 끝나는 마지막을 들어 보면 좋다.

작곡의 막힘을 뚫고 나온 해방감이 4분 남짓한 질주로 터져 나온 곡으로, 이후 그의 이름을 가장 널리 알린 작품이 되었다.

• 처음부터 끝까지 나무토막을 두드리는 타악기(우드블록)가 일정한 박을 쉬지 않고 새긴다. 이 박이 질주하는 차의 엔진이자 심장 박동이다.
• 다른 악기들은 우드블록과 다른 묶음으로 박을 나눠 강세가 엇갈린다. 우드블록에 귀를 고정한 채 다른 악기가 어긋나게 끼어드는 순간을 따라가면 '탔다가 후회하는' 아찔함이 잘 느껴진다.
• 후반부에서 트럼펫과 금관이 축제처럼 화려한 팡파르를 터뜨리며 곡을 끝까지 몰아간다. 짧고 화려해 연주회의 첫 곡으로 자주 쓰인다.

셀러스·굿먼과 함께 현대사를 신화처럼 다시 쓴 첫 오페라로, 그를 오페라 작곡가로 세운 작품이다.

• 1막 서두에서 현악기가 낮은 음에서 계단처럼 차례로 오르는(상행) 음형을 끝없이 되풀이한다. 베이징 공항에서 대통령 전용기를 기다리는 군인과 인민의 긴장된 기다림처럼 들린다.
• 비행기에서 내린 닉슨이 부르는 아리아 「뉴스에는 일종의 신비가 있다」에서는 '뉴스'라는 단어가 말을 더듬듯 반복된다. 텔레비전 생중계를 의식하는 정치인의 흥분이 반복 음형에 겹쳐진다.
• 2막 끝 장칭(마오쩌둥 부인)의 아리아 「나는 마오쩌둥의 아내」는 소프라노가 아주 높은 음을 빠르게 굴리는 콜로라투라로 쓰였다. 오페라 전체에서 가장 어렵고 화려한 대목으로 꼽힌다.
• 3막은 축제가 끝난 밤, 인물들이 각자 침대에서 지난날을 회상하는 조용한 막이다. 저우언라이가 우리가 한 일 가운데 얼마나 선했는가를 묻는 마지막 독백까지, 앞의 화려함과 대비되는 쓸쓸함을 들어 보자.

9·11 1주기에 초연된 추모곡으로, 거리의 소리와 희생자의 이름으로 '기억의 공간'을 지어 퓰리처상을 받았다.

• 곡은 미리 녹음된 뉴욕 거리의 소음으로 시작하고, 그 위로 한 목소리가 '실종'이라는 말을 되풀이한다. 연주회장이 바깥 도시와 이어지는 듯한 감각이 작곡가가 의도한 '기억의 공간'이다.
• 녹음된 목소리들이 희생자의 이름을 하나씩 부른다. 합창과 오케스트라가 커져도 이름 읽기는 바닥에 계속 흐르니, 그 목소리를 놓치지 않고 따라가 보자.
• 어린이 합창과 성인 합창은 실종자 전단과 유족의 말에서 가져온 짧고 평범한 문장을 노래한다. 화려한 가사가 아니라 일상의 말이라는 점이 오히려 깊은 슬픔으로 들린다는 평이 많다.
• 한 차례 거대한 정점이 지나간 뒤 음악은 다시 거리의 소리와 이름 읽기로 잦아든다. 끝을 맺지 않고 일상으로 흘러가는 결말에 주목하자.

첫 원자폭탄 실험 직전의 몇 시간을 그린 이 오페라는, 과학의 성취와 파괴를 함께 바라보는 그의 시선이 가장 무겁게 담긴 작품이다.

• 1막 끝에서 오펜하이머가 홀로 폭탄 탑 앞에서 부르는 아리아 「내 심장을 쳐부수소서」는 존 던의 성스러운 소네트에 곡을 붙였다. 오펜하이머가 실험의 이름을 '트리니티'로 지은 것이 던의 이 시와 관련 있다고 알려져 있어, 대본과 역사가 맞물리는 대목이다.
• 느린 아리아 동안 낮은 현악기와 금관이 무겁게 받치는 위로 바리톤이 고뇌하는 선율을 길게 끈다. 이 아리아는 독립된 노래로도 자주 연주되는 이 오페라의 대표 장면이다.
• 2막은 실험까지 남은 시간을 세는 긴장으로 채워지고, 전자음향과 오케스트라가 사막의 폭풍과 기계음을 겹친다. 폭발의 순간을 크게 터뜨리지 않고 정적과 긴 울림으로 처리하는 결말이 해석의 화제가 되곤 한다.
• 관현악만으로 엮은 「닥터 아토믹 교향곡」(2007)도 있다. 오페라가 부담스럽다면 이 교향곡으로 먼저 소리의 세계를 익히는 것도 방법이다.

림스키코르사코프의 이야기꾼을 오늘의 여성으로 다시 세운 곡으로, 원로가 된 그가 여전히 세상의 폭력에 응답하고 있음을 보여 준다.

• 독주 바이올린이 처음부터 끝까지 셰에라자드 자신이다. 림스키코르사코프의 「셰에라자드」에서 바이올린이 이야기를 들려주는 목소리였다면, 여기서는 쫓기고 맞서는 주인공 그 자체라는 차이를 의식하며 들어 보자.
• 1악장 「지혜로운 젊은 여인의 이야기 — 진정한 신자들의 추격」에서는 바이올린의 선율을 오케스트라가 거칠게 몰아붙인다. 쇠줄을 막대로 두드리는 헝가리 민속 악기 침벌롬의 금속성 소리가 이국적인 색을 더한다.
• 2악장 「긴 갈망」은 사랑의 장면으로, 바이올린이 길고 느린 선율을 끝없이 이어 간다. 날카로운 바깥 악장들 사이의 숨 쉴 자리다.
• 3악장 「셰에라자드와 수염 난 남자들」에서는 남성들의 재판정에 선 주인공을 그렸다고 작곡가가 밝혔다. 바이올린이 홀로 맞서다 마지막 악장 「탈출, 비행, 안식처」로 이어지는 흐름을 따라가 보자. 이 곡을 헌정받아 초연한 레일라 조세포위츠의 연주가 기준처럼 여겨진다.