Johann Sebastian Bach

아른슈타트 시절 다루던 새 오르간의 울림을 시험하듯, 젊은 오르가니스트의 대담한 즉흥이 악보로 옮겨진 곡이라 전해진다.

• 도입부의 하강하는 짧은 음형(모티프)이 천둥처럼 울리며 시작해, 첫 소절부터 청중을 사로잡는다.
• 토카타(자유롭게 손가락을 풀어내듯 연주하는 즉흥적 악곡) 부분은 오르간 페달로 낮은 음을 굴리듯 밟아 내는 대목이 유명하다.
• 이어지는 푸가(하나의 주제가 여러 성부에서 차례로 등장해 쌓이는 악곡)는 짧은 주제가 성부마다 겹겹이 쌓이며 웅장해진다.
• 영화·공연에서 '무서운 장면'의 상징음악처럼 흔히 쓰이지만, 정작 이 곡을 바흐가 직접 썼는지는 오늘날에도 학자들 사이에서 논쟁거리다.

쾨텐의 세속음악 황금기, 브란덴부르크 변경백에게 헌정한 여섯 협주곡 중 하나로 궁정악단의 기량을 자랑하듯 화려하게 짜여 있다.

• 바이올린 셋, 비올라 셋, 첼로 셋이 각각 독립된 성부로 나뉘어 아홉 명이 대화하듯 주고받는 짜임이 이 곡의 핵심이다.
• 1악장은 같은 리듬을 여러 성부가 쫓고 쫓기듯 되풀이하는 모방(카논) 기법으로 시종 활기를 유지한다.
• 느린 2악장은 단 두 개의 화음만 악보에 적혀 있어, 연주자가 그 사이를 즉흥으로 채워 넣는 관습이 지금도 이어진다.
• 3악장 피날레는 빠른 템포로 성부들이 계단을 오르내리듯 주고받아, 실내악단이 한 몸처럼 움직이는 쾌감을 준다.

쾨텐에서 자녀 교육과 건반 연습을 위해 모든 장조와 단조로 전주곡과 푸가를 쌍으로 써낸 방대한 작업으로, 이후 건반음악의 교과서가 되었다.

• 첫 곡 다장조 전주곡은 화음을 한 음씩 펼쳐 흐르게 하는 분산화음(아르페지오)만으로 이루어져, 단순함 속의 아름다움을 보여준다.
• 스물네 개 조성을 모두 다루었다는 점 자체가 당시로서는 파격이었다. 건반 조율법이 아직 정착되지 않았던 시기, 모든 조를 쓸 수 있음을 증명하려는 의도가 담겼다.
• 각 전주곡-푸가 쌍은 성격이 뚜렷이 갈려, 애호가들 사이에서 좋아하는 조성을 두고 취향이 갈리곤 한다.
• 푸가마다 주제가 성부 사이를 옮겨 다니는 순서를 눈으로 좇아 들으면, 짜임이 마치 건축물처럼 정교하게 들린다.

반주 없이 첼로 홀로 연주하는 파격적인 형식으로, 쾨텐 궁정의 뛰어난 첼리스트를 염두에 두고 쓴 것으로 짐작된다.

• 서곡의 첫 소절은 낮은 음에서 시작해 물결치듯 오르내리는 선율 하나로 화성 전체를 암시하는데, 첼로 한 대로 다성 음악의 울림을 만들어내는 대목이다.
• 각 조곡은 알르망드, 쿠랑트, 사라반드 등 당대 춤곡의 순서를 그대로 따르는데, 사라반드 악장의 느리고 무거운 리듬이 애호가들 사이에서 감정의 절정으로 꼽힌다.
• 오랫동안 연습곡 취급을 받다가 20세기 첼리스트 파블로 카살스가 무대 레퍼토리로 되살려낸 사연은 지금도 회자된다.
• 반주 없이 화성과 선율을 동시에 들려주어야 하는 까닭에, 어느 음을 길게 끌고 어느 음을 짧게 끊는지 연주자마다 해석이 크게 갈린다.

토마스칸토어로서 해마다 써내야 했던 교회음악의 정점으로, 마태복음의 수난 이야기를 합창과 독창, 관현악으로 입체적으로 그려낸 대작이다.

• 개막 합창은 두 개의 합창단과 오케스트라가 서로 부르고 답하며 애통해하는 장면을 그리는데, 그 위로 소년 합창단이 코랄(회중이 함께 부르던 찬송가 선율)을 얹어 부르는 겹겹의 구조가 압권이다.
• 예수의 대사에는 현악기 반주가 늘 은은한 후광처럼 따라붙다가, 십자가 위에서 '나의 하느님, 어찌하여 나를 버리셨나이까' 대목에서만 그 후광이 사라지는데, 가사에 맞춘 의도적 설계로 알려져 있다.
• 베드로가 예수를 세 번 부인한 뒤 부르는 알토 아리아 '자비를 베푸소서'는 독주 바이올린의 흐느끼는 듯한 선율이 참회의 감정을 대신 노래한다.
• 마지막 합창 '우리는 눈물로 앉아'는 잔잔히 가라앉는 화성으로 곡 전체를 닫는데, 연주 시간이 세 시간에 달해 종교 예식이자 하나의 대서사로 경험된다.

전하는 이야기로는 불면에 시달리던 카이저링크 백작을 위해 위촉되었다고 하나, 실제로는 건반음악의 집대성을 겨냥한 독립 출판물이었다.

• 처음과 끝에 똑같이 등장하는 느린 아리아(노래하듯 부르는 선율)는 서른 개의 변주를 감싸는 액자 역할을 하며, 마지막에 이 선율이 그대로 되돌아올 때 긴 여정이 닫히는 느낌을 준다.
• 변주는 세 곡마다 한 번씩 캐논(같은 선율을 시간차를 두고 뒤따라 부르는 기법)이 배치되어 있고, 그 시차 간격이 곡이 진행될수록 한 음씩 넓어지는 정교한 설계가 숨어 있다.
• 25번 변주는 유난히 반음계가 많고 어두운 화성으로 흘러 연주자들 사이에서 '검은 진주'라는 별명으로 불린다.
• 30번 변주는 당대 유행하던 민요 선율 두 곡을 겹쳐 넣은 콰들리벳(여러 선율을 함께 짜 넣는 장난기 있는 기법)으로, 진지한 여정 끝에 웃음을 던지는 대목이다.

포츠담에서 프리드리히 대왕이 즉석에서 던진 까다로운 주제를 즉흥으로 풀어낸 뒤, 라이프치히로 돌아와 정교한 대위법 모음으로 완성해 왕에게 헌정했다.

• 왕이 낸 주제(왕의 주제)는 반음계로 뒤틀려 있어 푸가로 다루기 몹시 까다로운데, 바흐는 이를 3성 리체르카레(옛 스타일을 되살린 엄격한 대위법 악곡)로 즉석에서 풀어낸 뒤 훗날 6성으로 확장했다.
• '게 카논'이라 불리는 대목은 악보를 거꾸로 읽어도 똑같은 음악이 되도록 짜여 있어, 연주자와 학자들이 지금도 그 퍼즐을 풀이하는 재미로 삼는다.
• 무한 상승 카논은 조성이 한 바퀴 돌 때마다 반음씩 높아지도록 설계되어, 끝없이 올라가는 듯한 착시를 음악으로 구현했다.
• 플루트가 포함된 트리오 소나타 악장은 학자적인 대위법 사이에서 가장 노래하듯 편안하게 들리는 대목으로 꼽힌다.

하나의 단순한 주제만으로 가능한 모든 대위법적 변형을 시험한 마지막 대작으로, 죽음으로 인해 미완성으로 남았다.

• 앞쪽의 단순 푸가들은 같은 주제를 정방향과 역방향(거꾸로 뒤집은 선율)으로 번갈아 들려주어, 하나의 씨앗이 어떻게 다른 모습으로 자라나는지 비교하며 듣는 재미가 있다.
• 곡이 진행될수록 주제가 점점 복잡한 옷을 입어, 후반부의 다중 푸가는 여러 주제가 동시에 얽히며 쌓이는 구조를 이룬다.
• 마지막 곡은 필사본에서 바흐 이름의 음이름(B-A-C-H, 독일식 음이름으로 시-라-도-시에 해당)을 주제로 등장시킨 뒤, 악보가 돌연 멈춘 채 끝난다. 아들 카를 필리프 에마누엘은 이 대목에 '작곡가가 여기서 세상을 떠났다'고 적어 넣었다.
• 어떤 악기로 연주하라는 지시가 악보에 없어, 오르간과 건반악기부터 현악 앙상블까지 다양한 편성으로 연주되며 저마다 다른 색채를 들려준다.